圖、文／非池中藝術網
我把看到的對象畫成歷史化的一種型態，把它凝固、推移，將時間推移往前，形成一種歷史化的景色；所以我們看的是一種虛擬的現實，它不是過去，它還是現在，但是因為你把時間推移了，所以它就產生了虛擬感。
請問您在藝術創作上，為何獨鍾這種孤寂感？是否和您的成長背景有關？
這個東西可能與每個人的成長經歷、文化背景有些關係。譬如說，我特別喜歡聽台灣歌手蔡琴的歌。如果將一群歌手排在一起，可能蔡琴是首選！我聽她的歌感到特別舒服，非常的對味。我就特別喜歡體驗那種感覺，譬如聽歌和看畫，都喜愛有略略傷感的東西、比較孤寂的東西，而我看完就能將感覺、情緒帶進去，我感覺好像能有對應。這可能和一個人的生活、學畫的背景可能有關係。
這可能與你的學畫環境有關係？
如果從學畫的角度來說，可能有點關係。譬如說，我真正的藝術創作應該是在我大學畢業的時候，我弄了一組畢業創作，當時受到一位美國畫家魏斯的影響，在那時大陸的繪畫基本上都是前蘇聯的繪畫風格，因為整個教學都是那個體系的延伸。在改革開放之後，中國開始介紹一些外國畫家，這位美國畫家是最早的一位，還有一位是加拿大的藝術家荷爾美爾。他們作品特色是畫的非常非常寫實，甚至像照片一般，但是畫面的意境又特別的疏離，很抽象。感覺畫面很空寂，有一種淡淡的傷感，畫中人物的情緒都有種不可明狀的感覺。像是要表現遠方，但是要表現什麼，不確定；所以遠的心情是什麼，不確定。他總是有一種在曠野的一種心靈存在，可是當時看那些東西，好像就只有我對接！
當時我弄畢業創作時，又去了一趟中國大陸的四川夷族自治區。那個地方都是高原、高山，那邊的居民都合適地穿著屬於那裏的服飾。有時候看到的一些景色就覺得和魏斯他所畫的感覺是一樣的，比如說一個土坡，一位老太太在那坐著，手上的皺紋、穿的是經過時間褪色之後的那種衣服，那一個人待著的空曠地方，感覺就很有孤獨感。在那時的畢業創作裡，我藉助了魏斯和荷爾美爾的一些手法，比如畫得很細，因為我們過去接觸蘇聯的畫法，都是大筆畫過，沒有說畫得很精細。畢業時的作品我就畫得很精細，和以往手法很不一樣，畫面又表現得特別空曠、特別的疏離，應該是從那個時候開始，我畫面裡的孤獨感有了一種延續。
請問您是如何的發掘這種特殊的個人繪畫風格？
我喜歡中國古代秦漢的那種雕刻，還有西方的古代壁畫，這是一種興趣，並沒有帶入畫中。我當時在中央美院上研究班的同時，我在天津美院還當了老師，我還要上課。我當時帶著我的學生去山西黃土高原寫生，一看到那黃土高峰、那黃土的排法，就感覺和過去所看到的沒什麼兩樣，包括一些繪畫，就是沒有什麼特別。可是有一天出現一種情況，外面下著濛濛的小雨，我和學生繼續往山上走，走半天累了，就往山坡上休息。我們坐的位置較高，抬頭一看前方的景色，一下子把我給震撼了！前方層層山巒，天空特別陰阿，那些土坡夾雜著一些石頭，那些土色灰的就像我看到的西安兵馬俑，一塊一塊一塊，然後腦子裏就產生城市的樓房，一塊一塊一塊，然後前面就像一群活著的人，這些兵馬俑都活起來了！我想當時是你對中國傳統壁畫的一種認識，和當時那個景色的對接，這時候我想，這就是我要畫、抓住的東西。學生的課程結束後，我回到北京，我就開始這樣去畫。事實上不是我為了要畫這樣的符號，而我就是要表現那種感覺，一個現實的東西，所形成的歷史感、渾厚感，延續這些東西，就一直這樣畫下來了。（笑）畫這東西時，我很快樂，因為一邊畫風景，一邊畫人物，也可以畫靜物。我畫什麼東西，只要那東西能給我刺激，我就可以表達它，所以就不覺得像過去畫那種面具，天天畫我都不想再畫下去了！（笑）
在「凝固系列」作品中，您曾說「當我面對畫布時，我對現實的直觀感受很多受到抑制，而更多的是在尋找和表達一種詩意、孤寂和夢想的實現，一個充滿夢幻和詩意的不可明狀的感覺。」能否分享一下，所謂的”受到抑制”的感受，以及您如何透過這樣的感受營造出這種虛擬又真實的畫境？
「凝固系列」是一種新的驗試方法，譬如我把看到的對象畫成歷史化的一種型態，把它凝固、推移，將時間推移往前，形成一種歷史化的景色；所以我們看的是一種虛擬的現實，它不是過去，它還是現在，但是因為你把時間推移了，所以它就產生了虛擬感。
譬如我們現在看一張兵馬俑的照片，它就是過去，就是歷史，對吧？它不是虛擬。我是把一個現實的人，換成像兵馬俑的感覺，那就產生一種距離。當你看這種距離的時候，做為一位觀者對於這種自然形象的存在，你開始關注它了。那麼，你對這自然的形態，會開始產生判斷，因為我們平時對日常的事物是很不關注的。
以我自己對您的作品感覺來說，就如知名攝影學者蘇珊．宋坦所說，「被攝物在被拍攝擷取影像之後即已經死亡。」，您的畫作就像是您將拍起來的那照片揉擰、凝固，讓它死亡成為過去、歷史，不知您是否同意我的感覺？
對對對，就如同此感受般。事實上我想把一瞬間的東西或我有感覺的東西，停頓，把時間往後推，這種東西從藝術上也是創造一種新的美感形態。你有時候看，現在的東西就是現在的東西，過去的東西就是過去的東西，放在我的作品上，你是感受到又像過去又好像現在，是一種很交錯的關係。…更多內容請看http://artemperor.tw/talks/16
讀者迴響