圖文／鏡週刊
5年前的1月7日，我照常到林叔叔家打掃，他忽然拿出1張70萬元的支票，印有我的名字，我傻眼。
我本來在印刷廠工作，下班後買蠻牛趕到超市做收銀，回家再做手工，兼3份工1個月才有3萬元，我是單親媽媽，要養3個小孩。後來考上居家照服員，月薪就有3萬元，我很珍惜。
這工作不輕鬆，像有個阿婆規定地板要跪著擦，也碰過坐輪椅的案主脫光衣服、摸下體喊：「我這裡癢，妳幫我看是不是有蟲。」但我懂得應付，我說給醫生看啊，然後開玩笑：「我找打火機，用燒的比較快。」
好人也多，像有個退休的警察杯杯，我見到他嚇一跳，他是之前的超市客人，看我總是沒吃晚飯，常買小籠包給我。他老了，需要居服員備餐，就那麼巧遇到我，換我照顧他，有時我想打掃他還不肯，說怕我太累。我也遇過以前鄰居，當年他是開雪佛蘭的黑道大哥，後來欠債搬到市場倉庫。他說我好眼熟，是不是住那裡，我說不是。他落魄又失能，我怕他不好意思，幫他留面子。
15年來，我服務過50多個案主，老人家有脾氣，摸清楚就好，大概移情作用，我會想孝順他們，我13歲沒有爸爸，16歲沒有媽媽。我會幫案主過生日、過母親節、父親節，年初二還會探望獨居的案主，喊：「女兒回來囉！」
所以有個老榮民林叔叔一直想認我做乾女兒，希望我幫他辦後事，還想給我遺產。林叔叔1930年生，我爸爸1928年，很近，我把他當爸爸照顧。我婉拒遺產，結果他竟然開了70萬元支票給我，我花了11天奔波郵局才把錢退回，郵局的人說我傻，但我不能不勞而獲。
還有一個阿婆，說話像我媽媽一樣溫柔。我是家裡第5個女兒，媽媽生完我就憂鬱症，大家庭重男輕女，阿嬤還勸爸爸娶細姨。爸爸很疼我們，只能借酒澆愁，我國一他就腦溢血過世，不久媽媽也中風、過世。
印象中媽媽總是靜靜坐著，失魂落魄，以前不知道看精神科，她越來越嚴重，有時會跑去問鄰居：「有沒有看到我女兒？」到處找我們，但是我…我在外面不敢認她。我不知道媽媽本來的樣子，聽外婆講媽媽很會種菜，她的菜特別漂亮。我不確定媽媽認不認得我，可是小時候我們在大廳吃飯，媽媽會一個一個數著她的孩子有沒有到齊。媽媽中風後，我曾經幫她添飯、洗澡，現在常想，如果我有媽媽可以照顧，不知道多好。
藍玉英 60歲 苗栗市 衛福部苗栗醫院居家照服員
更多鏡週刊報導
【心內話】謝謝你不怕翹孤輪
【心內話】愛情不怕被爆雷
【心內話】逃不開恐怖情人
讀者迴響