只有重病才停筆!吳爾芙放棄生育 一輩子超規律寫作「發揮最大才華」

▲▼鋼筆,寫作,舊書信(圖/取自免費圖庫stocksnap)

▲吳爾芙每天堅持從早上10點寫作到下午1點,生重病才會停筆,還用日記記錄字數。(示意圖/取自免費圖庫stocksnap)

文/梅森.柯瑞(Mason Currey)

摘自/聯經出版《她們的創作日常

吳爾芙1925年在《時尚》雜誌發表的一篇文章中,稱讚愛爾蘭小說家喬治.摩爾(George Moore)寫的作品是「備極艱辛地準備了一份精美的禮物。」這句話也可用來描述她自己的寫作過程,不時停頓、遭逢困難、難以捉摸。

[廣告]請繼續往下閱讀...

吳爾芙在1936年6月的日記中寫道:「好一天,壞一天——就這樣繼續下去,很少有人能像我這樣承受如此的折磨,我想可能只有福婁拜例外。」就像福婁拜一樣,吳爾芙的工作習慣井井有條,非常規律,她一生都堅持每天由上午十點寫作到下午一點,並且用日記記錄字數,在成績不佳時責備自己。

傳記作家赫麥歐妮.李(Hermione Lee)寫道:「她依照自己設定的作息安排工作生活,這對她來說十分必要。」「寫作(小說或評論)在早上的第一部分進行;午餐前後則用來修改(或散步或抄印)。喝過茶後的時間用來寫日記或寫信;晚上則看書(或訪友)。」吳爾芙從不在晚上寫作。她在日記中寫道:「我不知道偉大的作家在晚上都怎麼寫作。我嘗試了很久,卻發現自己整個腦子都塞滿了枕頭的棉絮:熱,一團混沌。」

吳爾芙規律的作息也受到丈夫雷納德(Leonard)的鼓勵,他因為其他的理由,也偏愛穩定平靜的生活。1912年,兩人婚後不久,維吉尼亞經歷了長期痛苦的精神崩潰—她一生中曾崩潰數次—從那時起,雷納德就擔任起妻子的監護人、看護,和準父母的角色。勸誘她聽從醫囑,監督她的社交生活,確保她不會過度興奮;記錄她的飲食、寫作,甚至她的生理期;並在與幾位醫師以及維吉尼亞的姊姊凡妮莎.貝爾磋商後,認為懷孕可能會破壞維吉尼亞脆弱的心理健康,決定放棄生育子女。

許多傳記作家都把雷納德的行為詮釋為控制過度,然而毫無疑問,他相信她的寫作才華,並創造了有益於她盡情發揮的條件。維吉尼亞在一封信中提道:「L認為寫作是我最好的才華,我們會非常努力地工作。」他們的確做到了這一點。雷納德寫道:「除非重病,或者是遵醫囑定期休假,否則我們倆連一天的假都不會休。我們每週七天,每天早上都工作,一年工作約十一個月,如果不如此,我們就會覺得這不僅是錯的,而且十分難受。」

▲▼維吉尼亞吳爾芙(Virginia Woolf)。George Charles Beresford - Virginia Woolf in 1902 (圖/取自維基百科)

▲維吉尼亞吳爾芙(Virginia Woolf)。(圖/取自維基百科

不論這種規律的生活方式對吳爾芙的心理健康是否真的必要,她都認為這是小說寫作的理想作法,她認為寫小說需要一種持續的朦朧。「小說家最大的願望是盡可能保持恍惚狀態,我說這話,希望不致洩露職業秘密。」她在1933年的一次演講中說:

他必須讓自己處於永久的昏睡狀態,他希望人生能夠以極度的寧靜和最大的規律進行。在寫作時,他想日復一日、月復一月地看到相同的面孔,閱讀相同的書籍,做相同的事,因此沒有任何事物會破壞他在生活的錯覺—因此沒有任何事物會擾亂或驚動那非常害羞和虛幻的精靈,想像力的窺探、摸索、急馳、衝撞,和突然的發現。

要達到這種狀態,散步是必不可少的活動。在倫敦,吳爾芙養成了「出沒街頭」的嗜好;在鄉間,她「走在山坡上非常快樂⋯⋯。我喜歡有空間可以伸展我的心靈,」她寫道。在其他地方,她形容自己「一路探索,編造文句」,並寫道,在鄉村裡,她「在步行間,很容易由寫作轉為閱讀。穿過草地上的長草,或者走上山坡。」沐浴在她的創作過程中也發揮了作用。吳爾芙夫婦的僕人路易.埃弗勒斯(Louie Everest)記得這位作家在早餐後沐浴時會自言自語,「她一直不停地說了又說,自問自答。我以為一定有兩三個人和她在一起。」

然而如果真有人來陪伴,卻會造成問題:「我雖然喜歡人們來訪;但他們離去時也很高興。」吳爾芙寫道。朋友都認為她對客人漫不經心、態度粗魯。小說家E.M. 福斯特(E.M. Forster)回憶自己在東薩塞克斯郡吳爾芙夫婦鄉村別墅「僧侶之家」(Monk’s House)作客的情景,他寫道:「我因自己有這麼多『自由時間』 而生氣。吳爾芙夫婦都在閱讀,雷納德讀《觀察家》(Observer),維吉尼亞則讀《週日泰晤士報》,接著她退入書房寫作,直到午餐為止。」

然而吳爾芙保護她的工作時間不受干擾是明智之舉。她在1930年的一封信中寫道:「我醒來時,充滿了震撼卻穩定的狂喜,就像拿著裝滿澄淨清水的水壺走過花園,卻不得不把它全部倒掉—因為有人來了。」

▲▼美國作家梅森.柯瑞(Mason Currey)新作《她們的創作日常》。(圖/聯經出版社提供)

★本文作者梅森.柯瑞(Mason Currey),摘自聯經出版《她們的創作日常》。此書窺探143位女性藝術家,如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲⋯⋯如何迫使世界為她們和她們的成就,騰出空間!她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣,和其他精準或不那麼精準的儀式,召喚她們的意志力和自我紀律,讓她們保持樂觀和戰鬥力,創造她們的作品。「她們究竟是怎麼辦到的?」請看看這143次嘗試回答的答案。

點這裡,留個言吧! FB

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

去哪了?黑貓躲螢幕後偷窺奴才 下秒翻身「自由落體」瞬間消失

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面