圖文／鏡週刊
20年的婚姻一夕消失、同時照顧老人和小孩、辭職照護家人…失智症家屬面臨眾多長期照護難題。2016年台灣失智人口逾26萬人，一位失智症患者平均影響5人生活，失智症也不只發生在「老人」身上，早發性患者正面臨嚴峻的現實。
失智的人會笑也會哭，看起來跟你我沒什麼不同，只是把柔軟精當芭樂汁、乾燥劑當點心吃。也有些記憶永遠消失了，忘了回家的路，忘了自己的名字，或是被最愛的妻子牽著手，卻不知道她是誰。但照顧者的犧牲與奉獻，他們會記到生命的最後一刻。
明天 我要和昨天的你談戀愛
莊素玫、邱孟暉（2人皆61歲） 照顧9年
邱孟暉走在隊伍最前方，穿著運動服和球鞋，精神奕奕向前走。妻子莊素玫替他背包包，過馬路時緊牽他的手。
健走活動跨越半個台北市，這條長長的隊伍多半是失智者及其家屬。路上有人生氣不走了，有人用繫繩把家人和自己綁在一起，但邱孟暉沿途都笑著，說他一點都不累，還說笑話逗弄別人，儘管他有些記憶消失了，但與生俱來的幽默感還在。
初次見面時，莊素玫說起他們是大學班對，先生浪漫體貼，但病後易怒，「他對別人都很客氣，全世界對我特別壞。」「亂講，我對妳最好。」「他每天道歉，每天都一樣，他昨天還凶我。」如果沒有這場病，這2人大概也是歡喜冤家。
莊素玫永遠記得她52歲那一天，2人相偕去學國標舞，「我們在跳Salsa，很快樂的舞，他對我笑一下，轉個彎，腳忽然氣球一樣軟了，人也滑下去。」心肌梗塞送醫，醫生說極有可能成為植物人，昏迷21天。
「我記得在天空一直飛，看到我的家，可是我下不來，有一個人拉了我的手，一看是菩薩，祂拉我回家，我就醒來了。」插管前一天，邱孟暉忽然醒了，說起這段，他眼眶頓時紅了。
莊素玫說，先生記得自己有兒女，也記得多數來探病的大學同學的名字，就是不記得莊素玫，也不記得自己結過婚。血管型失智症竟能抹除幾十年的婚姻，家人不斷重灌記憶，3、4天後，他才承認這個事實。現在她接受了，還能調侃先生：「那幾天忘了我，是不是下輩子希望有別的老婆？」
「每次聽到這種話，我只好微笑帶著眼淚。」說著說著，邱孟暉的眼淚無聲地替他回應。太太驚覺說「你怎麼哭了」，替他抹去淚水。
當初沒放棄 才有現在的快樂
每一日，都是反覆的磨難。邱孟暉每天該去哪裡、做什麼事、搭幾號公車，都需要莊素玫寫紙條提醒。
邱孟暉曾是運輸公司老闆，不准別人無視他，但現在他靜靜聽著妻子的話，儘管他不記得這些事，但他同意紙條很重要。「我的問題，答案就在口袋。我知道記者要問到11點，就不會問你好了沒有。」原來這場訪問處處危機，我們現在能坐在這裡對話，全倚賴莊素玫打點，還有那張薄薄的紙條。但他也心疼妻子壓力太大，「她有時候半夜搥床或嚇醒，我就搖她，早上問她怎麼了，但她說她很好。」邱孟暉的記憶力如此短暫，卻能掛心到天明，守護自己所愛的人。
莊素玫問：「你如果氣死我了，沒老婆的話你怎麼辦？」「妳死了，我跟妳一起死。」邱孟暉非常認真，一點也不像開玩笑。問邱孟暉，如果太太真的不在了怎麼辦？「我不去想這個問題，但你說了我就會擔心，不知道怎麼辦。」邱孟暉幾乎又要流淚了。
倒是莊素玫冷靜回答，也像替先生預習，「我們討論過，如果我倒了，我不贊成在家中照護，家人會送他到安養院。」問莊素玫，如果回到9年前那個生死關頭，預知先生醒來會失智，生活會這麼辛苦，她還要救嗎？
她說，先生照顧他們30年了，現在應該換她來照顧。
「如果當初放棄了，我不用照顧他，沒有煩惱也沒有快樂。」此時，她身旁的邱先生情緒安定，跟以前一樣帥帥的，溫柔地望著太太。「可是現在他跟我牽手，他會拿起我的手親一下，說我愛妳。如果不救他，這種快樂我也永遠沒有了。」
媽媽是我最老的女兒
許琇惠（35歲）、許張水妹（79歲） 照顧2年
許琇惠從公寓門口出來，手裡緊緊抓著2個孩子和一個老人，但她只有2隻手，很難抓住全部的人。
許琇惠在新北市三重成長，上有3名兄長、2個姊姊，她排行老么。大學畢業後從事服務業，做過大賣場、藥妝店。婚後依然住三重，先生是軟體工程師。2年前，母親吃米粉湯，懷疑老闆沒找錢，從晚上8點鬧到11點。調閱監視器後，老闆確實有找，但母親一口咬定沒找。最後是大哥塞錢給老闆，請他配合才落幕。後來母親確診是失智。
許琇惠記得她帶母親去心臟科看診時，懷裡的嬰兒嚎哭不止，醫生凶她，叫她下次看診不准帶嬰兒，幸好護士緩頰，把嬰兒帶到旁邊。許琇惠說得無奈：「我也不想害醫生不開心，但是誰來幫我帶孩子？」
「小孩子要哄，我媽也退化了，我等於帶2個小孩。」許琇惠說，後來小兒子出生，母親去上廁所就失蹤，幸好被醫院保全找到。最近大哥送母親到日照中心，送到電梯門口，母親身上有GPS追蹤定位器，顯示在中心位置，但中心找不到人。原來母親跟別人到6樓，坐了一個上午，錯過了她該去的5樓。
失智與失憶不同，原本具備的能力，不知不覺消失了，每個人消失的情況與順序也不同。昨天還記得電梯上5樓，今天就忘了。大腦像一格一格的抽屜，外面看起來好好的，打開以後，才發現裡面的記憶空了。
現在想來，許琇惠說母親可能早就失智了。
25年前，母親發生嚴重車禍，人救回來了，但性格大變。當時許琇惠就讀國二，能幹的母親忽然宣布從此不做便當，叫大家外食。大二時，父親肝癌過世，家中房屋被拍賣，手足四散。她剛出社會時，母親把柔軟精當做芭樂汁來喝，乾燥劑也吃下肚。「那時我們都當笑話，因為她不識字，沒想到那可能是失智。」
母親最疼我 多盡責是應該的
大哥把母親接來同住，許琇惠分攤照顧母親的責任，只是失智症每況愈下，去醫院看病動輒花掉整天時間。後來許琇惠找到日照中心，兄弟姊妹商量分攤日照中心及醫藥費用，能力好的就多出一點，「他們出錢我出力。」反倒是母親不願進入日照中心，覺得是無謂花費，還是照服員找了台階，勸說政府有補助，她來是為子女省錢，老人家這才點頭答應。至於公幼暑假期間，她要照顧孩子，無暇接送母親，幸好哥哥伸出援手，「但他工作到很晚，我媽常常是最後一個被接走，感覺很可憐。」暑假過後，許琇惠又恢復接送。
現在，許琇惠第二個孩子也上了幼稚園，她終於有自己的時間。她想去找工作，或是積極運動。過去是老大哭了，老二也哭，一個討抱，另一個也要抱。吵吵鬧鬧，她已經6年沒睡好覺了。「記憶力衰退，什麼事情都記不住。」就連自己居住的地址，她輸入舊家的街名。剛生完孩子，她回去藥妝店工作，記不住標價挨罵，乾脆辭職專心帶孩子。
身為母親最疼愛的么女，許琇惠記得她童年一下課，母親就準備好甜點或養樂多。那時家中經濟條件好，母親總要把女兒打扮漂亮。現在，她認為自己該多負一點責任，「我在做，小孩有在看，這也是一種身教。」
街上拍攝結束後，許琇惠拉著一家老小過馬路，公寓紅色鐵門關上，他們的腳步聲遠去，街上歸於寂靜。
不急救 是給妳最後的禮物
王淑芳（55歲） 照顧24年
55歲的王淑芳爬上陡峭的老舊樓梯，每日祭祀祖先。她一身黑衣黑褲，指著神桌旁焦黑痕跡，這是母親燒香後隨手把點著的香放回抽屜，差點把整個屋子燒了。
走進母親最後居住的屋內，寬敞的一樓走廊有扶手拆卸後的釘孔，客廳中央已拆去布簾，只剩天花板軌道。步行器放在門口準備送出。至於母親的氣墊床，收在房間深處，王淑芳笑說捨不得送，或許自己會用到。
王家世居台北大稻埕，王淑芳3歲時父親過世，排行老二，上有哥哥、下有妹妹，從小在這條街上，跟媽媽去買菜、拜拜。媽媽還會編造順口溜「七桃七桃」，教孩子牢記門牌號碼是77號。母親56歲時，開始在家附近迷路，2年後確診阿茲海默症。王淑芳也用同樣的順口溜，提醒母親牢記地址。
病前，母女每週一起買菜，母親手藝絕佳，佛跳牆、肉粽、菜頭粿、辦桌都自己來。如今王淑芳和妹妹也會做過年必拜的高麗菜包、芋丸，還有自製「鼻涕」（用太白粉、薑、糖混合的濃稠飲品）。說起母親的食物，沉默的哥哥忍不住加入討論，解說鼻涕就像蚵仔煎的麵糊。「我這麼胖不是沒原因的。」王淑芳自嘲吃得好，這些外面吃不到、沒有確切名字的食物，像母親一樣留在他們的生活。
母親確診後1、2年，王淑芳30多歲，她辭去公司會計工作。後來母親行動不便，有一回寒流來襲，她跟看護左右扶持母親上路，旁人卻以為她虐待老人。失智症家屬時常遭受誤解，出門要承擔失智者的脫序行為，不出門，失智者也可能鬧脾氣要出去。失智症病發後，患者餘命約8至10年。但王淑芳一照顧，就是24年。遭受誤解、辭去工作，王淑芳不以為意，她說最難的是餵母親吃飯。每日重複按壓滴管，虎口肌肉因此痠痛，抱著母親上床下床，如今也落下腰傷。
媽媽走了後 我不知要做什麼
「很多人問我，失智了還會記得身邊的人嗎？」王淑芳說別怕自己被忘記，她相信母親最後依然記得她。有一回，全家到太平山出遊，大家都睡了，她拿被子給怕冷的看護。回到房間，母親竟親自為她蓋上被子。就算母親忘了她的名字，但身上的被子證明了，母親一直關心她。
母親離世那一天，她打電話給119，電話那頭按例教她急救，慌亂中，她忽然想起自己的承諾，讓母親好走。「哥別壓了，我們不要急救！」當救護車來了，人也斷氣了。後來她去警局作筆錄，警員安慰她大家都一樣。忍住不急救，是王淑芳對母親最後的照顧，也是最後的禮物。
客廳桌上的小冊子，是王淑芳母親生前做忌祭拜的本子。「她可能發現自己記不住，才開始寫下這些日子。」翻開本子，原子筆寫著同治年間及祖先姓名，後來用鉛筆書寫，筆畫逐漸殘缺不全。
母親下葬時，王淑芳三兄妹考量將來無人祭拜，選擇在佛教聖地樹葬。王淑芳也知道，她的名字不會被記錄進本子。母親的照片燒化了，只留下冊子和手機影片紀念。上樓祭拜時，她說祖先牌位也該找個時間化了，因為他們這一代過去了，牌位就沒人拜了。
「我媽走了，我真的不知道要做什麼。」
24年一晃眼就過了，王淑芳如今也接近母親發病的年紀，阿茲海默症常有家族病史，她回想，外婆和小阿姨似乎都有失智傾向。現在王淑芳對許多事提不起勁，甚至懷疑自己失智了，但去做巴氏量表卻好好的。「如果我發病，哥哥和妹妹也老了，不可能照顧我，就把我送到機構吧。」
更多鏡週刊報導
【漫長的告別番外篇】托老中心的日常
【漫長的告別番外篇】如果我忘了
【漫長的告別之三】不急救 是給妳最後的禮物
【漫長的告別之二】媽媽是我最老的女兒
讀者迴響