圖文／鏡週刊
藥物成癮是一個複雜的過程，「一次使用，終身後悔」這樣的反毒文宣口號並無助於了解一個人為何要吸毒。「霖霖」（化名）曾經是一個安非他命成癮者，同時也是一個愛滋帶原者，我們從他的生命故事，企圖理解這一切是如何發生。各種生命破洞並不是偏差行為合理化的理由，而是唯有知道發生的原因，我們也才能知道如何面對誘惑。
霖霖（化名）的房間有一扇窗，小時候他常坐在窗前發呆和唱歌，窗外是一條花木扶疏的巷子。此時的他探出窗外，還記得17歲那年，他下課後，都在這條巷子遛狗，也在那一年，他接到成大醫院的電話，告訴他愛滋檢驗結果是陽性。
他的房間樓下是父親的工廠，那幾年工廠生意不錯，日夜加班。父親工作辛苦，他便凡事都不想讓父親擔心。「每次家裡有客人，我爸常拉我到泡茶的桌子那邊，很驕傲向人客人介紹，這個兒子念南一中，將來前途無限。」
前途無限的好孩子心中有一個祕密：「我白天演好孩子，到了晚上就變同性戀。」霖霖的家四週是菜園和小型工廠，入夜後空氣幽靜如墨，但這並不妨礙年輕小獸噴發賀爾蒙，「我大概交往十幾任吧，那時候不懂什麼是愛，打砲之後，覺得好像可以交往，2、3個月後沒感覺了就分手。」並不是他天性放蕩：「那時候以為只有打砲才能交到朋友，一直到很後來，才發現交朋友有很多方式，不見得只有性。」
17歲那年，一位大叔約他上床，過程中拿出吸煙的工具，他以為是一般水煙，試了幾口，發現身體發熱，皮膚敏感，那是另一種「煙」（安非他命的俗稱），這名男子將愛滋病傳染給他，但霖霖卻說：「我不恨這個人，因為我的個性、還有這樣的交友環境，我現在不帶原，以後也會。」
在愛男人之外，霖霖又多了一個感染HIV的祕密，他一個人上醫院，一個人面對所有的事：「我很瞭解這個病，我不怕。」也許是太習慣當好孩子了，恐懼只能強壓在心裡，但壓不住，還是冒出頭來，長成奇特的模樣。那年暑假他原因不明地大量掉髮：「我整個暑假沒時間擔心自己的病，只煩惱我要上大學了，頭髮掉成這樣，要變禿頭了，怎麼辦？」
上大學後，他兼差當「男按摩師」，這是一種男性服務男性的色情行業，有時得陪客人一起吸食安非他命，一個人的時候，有時也會為了逃避課業而「呼」上幾口：「只有談戀愛的那段時間，我不會用（藥），我們要因為愛情而變得更好，不能褻瀆愛情。」從混亂生活裡走來，他對愛情的想像卻是如此純粹。
2016年底，他自覺不能再沉淪下去，索性休學回到台南老家，霖霖回家向家人坦承一切：「我本來想希望他們幫我解決我的問題，沒想到沒有人願意聽我說。」他的媽媽說：「你不要跟我講這樣，毒就是毒，你不要用就好了，為什麼還要一直用？」家人知道他是帶原者，甚至還買了新的餐具，刻意不與他共用：「我跟他們說餐具不會傳染，但他們不信。」好孩子一下子成了不良少年，霖霖的藥癮更形惡化。
「最糟的時候，我連用了7天，都不知道幾天沒睡了。」藥上了，他就脫光跑到路上走來走去。靜脈施打的針頭，就丟在地上：「我就是要讓爸媽看到，我想傷害他們，看他們難過，我很痛快。」他向媽媽吼著，要她報警，媽媽怎麼都狠不下心，只默默把針頭拾起，一隻一隻在桌上排好，就怕兒子神智不清又被針頭所傷。
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
更多鏡週刊報導
【藥命的愛】我為何嗑藥（下）─姊姊的傾聽，把我從毒癮拉回來
【藥命的愛】男同志的藥愛（上）─同志只有2成不戴套，為何還是愛滋高危險群？
【藥命的愛】男同志的藥愛（下）─嗑藥為了性也為了愛，更為了擺脫自己
【藥命的愛】愛滋非猛獸（上）─是打砲丸還是防疫仙丹？
讀者迴響