▲趕到病房後，他發現死者已經飄出遺體特有的異味⋯。（示意圖／取自Pixabay）
文／特掃隊長
摘自／時報出版《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索 （暢銷新裝版）》
我其實是個悲觀的魯蛇，尤其到了冬天，往往從早上開始就被悲觀的思緒纏繞著。雖然我常常想用清朗的心情面對每一天的開始，但很少能如此。多數時候的早上，我的心總像是被憂鬱的繩索綑綁，無力欲泣地從被窩中爬出。
一天中最讓我期待的往往是吃飯和睡覺。對於不菸不賭、沒時間，又沒有什麼興趣的我來說，這是生活中最美好的時刻。
我愛吃的食物不少，不挑食的我也愛吃生魚片。不過，我小時候卻吃過鯖魚的苦頭。人們常說鯖魚是「外鮮內腐」的食物，所以自古以來日本人似乎就沒有生食鯖魚的習慣，甚至有句俗諺形容鯖魚「還活著就開始腐壞」，可見它有多麼容易讓人吃壞肚子，所以我到現在還沒吃過生的鯖魚。雖然常想著「總有一天要吃吃看」，但我去的都是偏僻的廉價居酒屋，那種店裡根本沒有賣新鮮的鯖魚生魚片，而如果我繼續做現在的工作，我想我大概永遠沒機會吃到吧。
「算了，或許現在這種生活也別有一番滋味！」我總這樣自我安慰。
※
「請你盡快過來。」
突然接到一個請我去搬運遺體的工作，地點是醫院，內容是把過世的病患從醫院運回自家裡。我匆忙準備了一下，便立刻衝往現場。
當我趕到病房，往生者已經斷氣了一個多小時。我看見床上長眠著一位身材瘦削的年長女性。她的臉上沒有蓋著白布，有幾位家人相擁啜泣，有一位像是往生者丈夫的年長男性站在一旁，目不轉睛地瞧著往生者的身影。
「我來的太早了啊……。」我心想他們或許一時之間還沒能從親人離世的情緒中抽離，病房裡瀰漫著一股無法接受「殯葬業者」到場的凝重氣氛。我也十分尷尬，覺得自己就像「不請自來、不識相的不速之客」。
和我一起來的護理師也不發一語，猶豫著是不是要對哀慟逾恆的家屬說出該把遺體搬出去的話。我們心照不宣地退到病房外的走廊，等待家屬的心情平靜下來。
「⋯⋯媽⋯⋯。」大概是少了我和護理師這兩個外人，家屬也不再顧忌，很快就聽到病房裡傳來淒厲的哭喊。我和護理師在門外聽著，什麼事也無法做，只能低頭默默等候家屬抽離悲傷。
「⋯⋯對不起，讓您久等了。」過了不久，病房裡的哭聲漸漸平息，一位男性出來要我們快點把往生者搬出去。
「咦！？」當我碰觸往生者的遺體，發現並沒有出現死後僵硬的情形，背部也殘留著體溫，這種情況反而會令人懷疑往生者為何沒有了呼吸，只是她的口鼻已經飄出了遺體特有的異味，家屬似乎也聞到了這股味道。
通常我會盡快冷卻遺體，但面對這種情況，心裡卻有幾分猶豫。因為把乾冰放在還有餘溫的遺體上，很可能會對那些正在傷心至親離去的家屬造成二度打擊，但是不這麼做的話，又會讓遺體腐壞得更嚴重。我無法一個人承擔如此重大的責任，只好要家屬自己決定。
「剛剛才過世的，異味已經這麼重了啊⋯⋯。」
「是⋯⋯。」
「不過，這也沒辦法⋯⋯，癌細胞已經轉移到全身，她的身體早在活著的時候就已經腐壞了⋯⋯。」
往生者的先生如釋重負般地說出心裡的感受，可以想見，往生者和長期照護他的家人不論是在精神上，還是身體上，必定都受盡了病魔的折磨。儘管離別令人哀傷，但是對往生者和家屬來說，此時不都是從痛苦折磨中獲得解脫的一刻嗎？
▲特殊清掃師提到，被「還活著就已經開始腐壞」這句話震撼了。（示意圖／取自librestock網站）
而他那句「她還活著就已經開始腐壞」的話卻深深震撼了我，只是，我有著不同於他的另一種詮釋。
某種角度來說，人也是一種生鮮物體，不只是身體會失去鮮度，就連我們的精神也很容易枯萎、腐壞。遇到不如意或煩心的事情時，精神很容易就會萎靡不振，失去活力。所以，我常想如果世界上有一種能讓人類的精神心智永保活力的保鮮劑就好了，可惜沒有。但如果問我什麼可能具有類似的效果，我想或許是了解生命是有限的吧。
每個人都必然迎向死亡，但我們可以選擇人生的每個當下，究竟要活得萎靡不振或是神采奕奕？我想基本上沒有人想要浪費大好時光，過著萎靡的生活，但卻又無法讓自己鬥志高昂、永保活力。
看過無數死亡的我，總覺得深陷委靡不振的泥沼時，不妨「把每一天都當成是人生的最後一天」來過，甚至可以拉長到一星期、一個月、一年。雖然每個人的情況不同，但將每天當成最後一天來過的「保鮮思維」倒是很能提振人心，把握當下。而要讓這種想法不只是流於「假設」，就必須下定決心，相信心靈的巨大作用。
我在痛苦的早晨總是這樣提醒自己：
「不要想太多⋯⋯。」
「先好好過完今天。」
「把全副心力放在今天吧。」
「盡力過好今天就是成功。」
我們生來帶著一身容易腐壞的肉體與精神，而我們究竟能讓自己的人生活得多麼飽滿昂揚？我相信，我們多奮力，就會看見多美好的人生。人活著確實應該盡情享受人生的美好滋味⋯⋯。
嗯！今天也要在心裡注入一道保鮮劑，好好過完今天，和下一個、下下一個今天！
★本文摘自時報出版《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索 （暢銷新裝版）》，從日本到台灣，攻占各大年度暢銷榜。作者特掃隊長，1992年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。其部落格《特殊清掃「戦う男たち」》（特殊清掃「奮戰的男人們」）深受許多網友好評。每個冰冷的死亡，都留有生命的餘溫。清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作，近距離接觸遺體的清理師深刻記錄，25個房間的人生故事，25個一輩子受用的人生啟示。
讀者迴響