▲消防員不是天生英勇，而是必須武裝自己，面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。（示意圖／記者李毓康攝）
文／宋明哲
摘自／寶瓶文化《每一次出勤，都是生死瞬間：消防員》
在所有的事故中，最令人恐懼的，往往是水域災害遺體的臉。
那一天，無線電傳來了讓人驚掉下巴的內容。
救護車：「中心、中心（119勤務中心代號）！長青（分隊代稱）91（救護車呼號）呼叫，現場不是創傷。有一名男性趴在水中，明顯DOA（Dead on Arrival，到院前死亡），請求中心加派人車支援打撈。」
我一邊看手機APP上救護車的GPS，雙腳不自覺地開始動作起來。警報器開下去，油門一踩，警備車沒幾分鐘就抵達現場。
我的手還在顫抖，就拿起無線話筒回報：「中心、中心！長青41支援打撈浮屍，抵達現場。」
一下車，映入眼簾的是停在窄小田邊小路的救護車，旁邊是一處長約兩公尺、寬約一公尺的藍色閘門灌溉水道。兩個旋轉開關看起來是用來控制水門的。我心裡想：應該就是這裡了。
往前一看，一具身穿灰色西裝褲、白色汗衫、身形瘦小的男性，跟模特兒假人一樣，全身僵直地趴在那片混著塑膠垃圾瓶和翻肚烏龜的水面上，慢慢漂蕩著。
旁邊的學弟一臉餘悸地小聲碎念：「學長，我們剛到時，也嚇一跳。不是說是創傷救護嗎？結果⋯⋯是浮屍耶。看起來都硬掉了。」
●●●
遠方消防車的警笛聲越來越近，等到小隊長一下車，皺眉瞄了眼水溝，說：「這水應該不深吧？」
報案的老爺爺愁眉苦臉地說：「水大概到大腿啦。我本來只是來開水門放水，結果一看⋯⋯看到一個人趴在水溝裡，就嚇到趕快打給鄉長候選人了。」
（打給鄉長候選人？這邏輯是⋯⋯）很快地，現場馬上湊齊：兩輛消防車、一輛警備車、一輛救護車，五個消防員全員出勤，還依照慣例，有兩輛消防車在半路上備援中。我們整個分隊，含隔壁分隊都上場了。
經驗老到的小隊長迅速分配任務。我的第一次打撈浮屍作業正式展開。
●●●
小隊長和學長拿著一條繩子準備下水。我站在水門旁的水泥平台上，兩位學弟則準備雙節梯（可以延長的鋁梯）站在岸邊支援。
小隊長：「哲哲，先把水門打開，降低水位。」
我：「好，開了。」
只聽見水流「轟」的一聲洩出，水位快速下降。
結果⋯⋯啊啊啊啊啊！怎麼遺體一直漂過來？！遺體竟然順著水流，直接衝向我這個方向。
我整個人大喊：「小隊長，要流掉了啦！」
小隊長大吼回來：「是不會先拉住喔？！」
說時遲，那時快，我趕緊站穩身體，一腳踩在水底，雙手死命抓住祂的褲頭，才把祂穩住。
雖然是浮在水面上，但畢竟是成年人，要控制祂，還是要費點力氣。
●●●
小隊長跟學長也很快地下到已經退到膝蓋深度的水裡，準備把繩子從祂的胸口繞過。岸上的學弟則把雙節梯插入水中，準備固定。
簡單的套繩過程，但卻因為角度問題卡卡的，怎麼樣都繞不過祂的胸口。
這時，小隊長忽然停下動作，看著遺體，低聲說：「大哥，我們是消防隊的，我們是來帶你回家的。你要放輕鬆，配合一下喔。」
話才說完，學長就驚呼：「套好了耶！」（太玄了吧？）
我們三個人就在水中又抱又推又拉，把遺體翻正。
還好是新鮮遺體，大概剛過世沒幾小時，不然我們早就被臭到吐出來了。
連剛剛那隻翻肚的烏龜也來湊熱鬧，把我們搞得一身泥水。
終於，我們把遺體放上斜插在水裡的梯子，從祂的腋下，用繩子跟梯子綁緊。
岸上的學弟壓住梯底、拉繩上提，水中的我們全力把梯子上推，「一、二、三！」當梯子與馬路呈現水平時，我立刻跳到路邊，把梯尾一轉90度，「咚」的一聲，整具遺體就和梯子一起橫放在柏油路上。
這就是我們分隊自己俗稱的「翹翹板救援法」。
上岸後，大家一臉疲憊，卻也鬆了一口氣。
在所有的事故中，最令人恐懼的，往往是水域災害遺體的臉。
因為那是祂受難最後一刻最苦痛的凝結。
這位遺體大哥的雙手交叉握拳，像法老王一樣。祂的臉部表情扭曲、詭異，彷彿還停留在他臨終那一秒的驚恐。
我們沒人敢幫祂翻身，就讓祂靜靜地趴在柏油路上，等著警方處理。而鄉下地區的葬儀社不像都市那樣隨叫隨到，遺體常常得在現場曝曬很久，等著警方到場、鑑識、採證完畢，才能移交處理。
看著祂還趴在柏油路上，我實在於心不忍，便對旁邊圍觀的一位大哥說：「大哥，幫個忙啦，你不是葬儀社的嗎？拿一塊白布，來蓋一下吧！」
結果，他擺手說：「我才不要咧！這不是我們村子的人，以後也不會是我處理的。」（哇，這話講得真直接。）
●●●
在鄉下，葬儀習慣多是由村裡熟識或指定的葬儀社處理，不像都市是「誰先來，誰處理」。
但小隊長聽了這話，直接火起來，毫不客氣地回嗆：「你是我們轄區的吧？確定要這樣回我們消防隊的話？不怕我們『去關心』你嗎？叫你拿，就拿。囉哩叭嗦那麼多。」
葬儀社那位大哥撇了撇嘴，心不甘情不願，沒戴安全帽就騎著摩托車回家取白布了。
●●●
而我們呢？照規定，在打撈完成並將遺體交給警方後，消防人員就得整理裝備，離開現場。
但離開前，眼前的這一幕，還是讓我的心裡極其難受。
烈日當頭，遺體就這樣直接趴在滾燙的柏油路面上曝曬。偏偏鄉下地區「勇敢」的台灣人特別多，愛看熱鬧的也不少。
一堆老阿公、阿嬤著枴杖走進來，站在遺體旁，邊看邊問：「發生什麼事啊？」突然驚呼：「唉唷，那個臉喔，好恐怖喔⋯⋯」我們在旁邊聽了，只能無言以對。
離開現場前，我看著那具身形瘦小的遺體孤單地趴在地上，心裡很不是滋味。（十分鐘後，白布才終於蓋上去。）
我心想：如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。
●●●
那天回到分隊後，學弟說他一閉上眼睛，就會浮現遺體那張扭曲的臉，整晚無法入眠。
而我也因為下水作業，導致皮膚感染，腳上長出了嚴重的濕疹與皮膚病，癢到受不了。
過沒多久，一則LINE的訊息跳了出來，我沒多想，就順手打開。
畫面彈出，是那位遺體大哥的臉部特寫。祂的五官因血液沉澱而呈現深黑色，整個人表情猙獰，像在痛苦中被凍結。
我不怕那畫面，但那感覺讓人太不舒服了。我下意識馬上刪掉。
傳來這張照片的，是我們消防隊隔壁一位很好相處的員警學長。
●●●
其實，這次的任務就是我發明「水面作業型遺體袋」的起點。
「尊重生命，讓每一個人的最後一哩路，都能有尊嚴地離開。」這句話，在那天之後，不斷在我心中迴盪。
我一直在想，徒手打撈浮屍的作業模式，居然從過去延續到現在，二十年、三十年了，都沒有改變。
為什麼？是沒有人提？沒有人在乎？還是大家都早已習慣，選擇沉默？但，我無法裝作沒看到。
我是一個消防員，不過，我也是人，也會害怕。我們為什麼要徒手面對屍體？甚至有時還要「抱著祂」上岸？
更何況，家屬都已經失去親人了，還要強迫他們面對這樣赤裸而殘酷的畫面，那會是多麼深的傷口。
而那些早已腐化的遺體，往往在打撈過程中，就會肢體破碎、變形，甚至讓原本能保持遺體完整的最後尊嚴，也在一條繩子、一個梯子的拉扯中破滅。
我不願意再看到這樣的畫面。所以，在沒有資源、沒有背景、沒有預算的情況下，我一個人默默投入兩年半的時間，不斷構思、設計、改良，最終研發出全球第一款，專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。
它不是什麼高科技，但它，代表的是尊重與改變。
●●●
從此之後，台灣的救難現場，多了一項選擇：不再只能徒手，不再只能讓遺體曝曬，不再只能無奈地讓人圍觀。
而這項小小的改變，悄悄地，改寫了台灣的救難模式。
★本文摘自寶瓶文化《每一次出勤，都是生死瞬間：消防員》，作者宋明哲（哲哲），現職為內政部消防署消防科技研發辦公室技士。曾榮獲總統創新獎、發明國光獎章、台灣義行獎、十大傑出青年獎。研發出13項專利，榮獲20項專利獎項。多次面見蔡英文前總統，催生台灣第一個專設消防研發單位「消防科技研發辦公室」。
讀者迴響