影/武漢封城10天後「肺炎父家中過世」 女博士乾笑:慶幸沒送醫院

圖、文/鏡週刊

此刻,艾曉明正處於封城中的武漢,我們透過視訊採訪。

她是中國文化大革命後第一個文學女博士,第一個引介女權主義經典戲劇《陰道獨白》進入中國,也是第一批簽署劉曉波《零八憲章》的學者之一。2004年,她從學者的書房出走,擎著攝影機奔向社運田野,從女教師被男友約會強暴致死的「黃靜案」,到記錄廣東太石村罷免村官選舉、河北邢台愛滋病村落、川震孩童、夾邊溝農場勞改營飢餓虐待甚至吃人的慘案,以公民調查紀錄與官方周旋。2010年,她獲得法國西蒙波娃女性自由獎,但她上了黑名單,被困在國界之內,無法領獎。

封城之際,長期臥床的高齡父親因肺炎過世,她在家中安安靜靜地收拾、告別。她不恐慌,封城於她無所謂,反正極權荒謬至極,她早已是監牢中的人。即便武漢解封,她還是一頭困獸,要繼續反抗下去。

艾曉明在家中用口罩拼出武漢英文縮寫WH字樣,並放上一朵花代表祝福。(艾曉明提供)

▲艾曉明在家中用口罩拼出武漢英文縮寫WH字樣,並放上一朵花代表祝福。(圖/鏡週刊提供,下同)

視訊鏡頭打開,攝影機正對著床鋪。艾曉明哎喲一聲,先是說了個笑話:「學校開不了學嘛,就用網路上課。有個老師上完課就上了床,視頻都出來了,被通報教學事故,好多好魔幻的事情。」她乾笑,笑聲或許也是應對災難的一種方式。

送別老父親 再晚更艱難

此刻,67歲的艾曉明處於封城中的武漢。她雙頰豐潤,下巴微寬,眼睛細長,說話溫和有禮,訪談全程沒有咳嗽。景框內四方的牆,四方的書櫃與床鋪,把她困在了家中。

艾曉明(左)與弟弟(左2)、父親(右2)、母親(右)的合照。(艾曉明提供)

疫情來得很快,1月17日她還數度進出醫院,為長期臥床的父親找新護工,沒看見有什麼異狀。2天後聽說有醫護人員感染,有重症者住進加護病房,一下子發生劇烈變化,23日瞬間封城。

2月2日晚上10點半,封城後10天,她高齡95歲的父親高燒到41度,因肺部感染去世。父親在封城一週後出現發熱症狀,但艾曉明肯定,近半年沒出過房門的父親不可能得到武漢肺炎,加上醫院超過負荷,醫生直接建議別送醫,家屬與看護也不能留下。艾曉明反覆思考後做了決定:在家中為父親物理降溫,2小時翻身一次,鼻胃管餵食、造廔管排尿、抽痰、清潔,悉心照料不敢大意。

「事後來看,這個決定是理性的。」2月2日晚上父親停止呼吸,隔天下午2點半遺體運出去,因為疫情,沒有停靈,立即直接火化,告別式省略,親友都不能到場。弟弟因航班取消困在海外,無法趕回來奔喪,只有艾曉明一人靜靜送走父親。她無比唏噓,又為父親走的時間感到無比幸運:「再晚幾天處境會更困難,2月5日開始,武漢把所有發熱病人強制集中收治,像我父親這樣一個全部失能老年人,離開了護理,是沒有辦法生活的。」

父親過世前使用過的溫度計(左圖)、降溫用的石頭(右圖)和弟妹做的乾燥花(中圖),艾曉明都小心消毒後包好保存。

父親過世前使用過的溫度計(左圖)、降溫用的石頭(右圖)和弟妹做的乾燥花(中圖),艾曉明都小心消毒後包好保存。

父親過世前使用過的溫度計(左圖)、降溫用的石頭(右圖)和弟妹做的乾燥花(中圖),艾曉明都小心消毒後包好保存。

強迫症消毒 洗不淨擔憂

截至2月16日晚間12點,中國官方公布的境內確診人數70,548人,死亡1,770例。她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。

「我比較困惑的是,最後我拿到的是不是我父親的骨灰?或是裡邊有別人的骨灰?我只簽署了一個簡單的協議,他們把遺體帶走的時候,沒有看到什麼可識別的東西。我父親給母親選墓地的時候,選好了他自己的位置,要和母親合葬的。所以我也有思想準備,如果沒辦法確認這件事情,我留了父親的遺物,包括他的眼鏡、口琴、讀過的書,至少確定可以安葬。」父親學佛,艾曉明託佛寺做超渡儀式,立了靈牌、供飯,「給我很大安慰,等交通放開後我還會去寺廟,一方面感謝法師,一方面作為家屬誦經磕頭。」


更多鏡週刊報導
【被封住的人2】口罩放電熱壺裡煮過再烘乾 她目睹前線醫療物資匱乏
【被封住的人3】貧窮農村爆發愛滋感染、村民罷免貪汙官僚 中國官方隱匿打壓
【被封住的人4】曾裸體反抗 如今肉體受困疫區發不了聲

點這裡,留個言吧! FB Weibo

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

開幕不到4個月...商場10秒倒塌 「豆腐渣」購物中心粉碎片曝光

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面