▲體育青年因心臟病，在手術中死亡，家屬期望為他換上熟悉的運動服。（示意圖／翻攝自pakutaso）
文／特掃隊長
摘自／時報出版《那些死亡教我如何活》
我的工作除了清掃特殊的死亡現場以外，還包括遺體入殮，以及將遺體從醫院運回往生者家中的搬運業務。在我25歲左右，剛進這一行不久時，曾經處理過下面這樣的案例。
往生者是年約20歲的大學生，一位就讀名校體育系的高大青年。
到達現場，映入我眼簾的是年輕的往生者躺臥在自家客廳裡，身旁伴著滿臉憔悴的父母和姊妹。他們沒有哭泣，也沒有笑，只是茫然無語地呆坐著。我不經意地環顧房間四周，發現櫃子和牆上擺設許多獎杯、獎牌及獎狀。從這些輝煌的戰績，不難想像他生前是位多麼傑出活躍的運動員。
遺體周遭擺滿了供花，名條上清楚寫著他曾就讀的大學以及從事過的運動。
死因是手術途中休克死亡。雖然這在醫學上是極可能發生的死亡風險，但對家屬來說，卻是預期之外的「意外死亡」。
據說身強體健的他，是因為急性心臟病緊急住院，但卻從此展開與病魔長期抗戰的鬥病生涯。狀況不好的時候，常令他痛不欲生。在漫長而艱苦的治療期間，他接受了許多精細的檢查，最後得到「必須動手術才能治好」的建議。
儘管這在醫學上是一項極為普通的手術，依然有著千分之三的死亡風險。這項數值究竟是「高」還是「低」，全看你怎麼想。心臟功能這麼差，不僅會斷送運動生涯，也有可能猝死早逝，為了美好的將來，這位青年和家人即便擔心，也只能做好心理準備，決定放手一搏。
然而，「意外」是現實人生的常客。他們的希望成了泡影，遇上僅僅0.3％的機率，在手術中失去了寶貴生命。
這位青年死時身上穿著極不合身的浴衣，雖然很失禮，但是看上去實在太寒酸可憐了。原以為家屬傷心之至無心顧及此事，所幸後來家屬懇求我替他換上「生前最愛的運動服」。原本就很想替他換掉那身衣服的我，一聽當然立刻答應。
這位青年的體格很好，所以死後僵硬的情況特別嚴重，要替他更衣並不是那麼容易的事。好在換穿的是運動服，如果是穿學校的制服或西裝，恐怕很難直接穿上去吧。考量到作業的難度，我請家屬在更衣過程中暫時離場。
更衣結束後，家屬看到往生者換上熟悉的運動服，臉上頓時露出安慰的神情。
「為什麼會這個樣子！」、「為什麼會碰上這種事！」在最後的送別儀式中，家屬仍不免哀慟哭喊，傾瀉心中的悲傷。
悲傷過後，情緒恢復平靜的父親交給我一面金牌，並說道：「我想把這個掛在兒子的脖子上。」那是在某次比賽中他奪得的傲人成績，對他及家屬而言，都是極為寶貴的人生勳章。只是，我們這行有個規矩，就是棺木裡不可以放置難以燃燒的物品或不可燃物。如果掛在遺體的脖子上，出棺後就會直接進爐火化，因此，我跟家屬再三約定，出棺前一定要將這面獎牌拿下來，家屬同意後，我才安心地把獎牌掛在往生者的脖子上。
我們實在不知道自己會在哪個時候、以什麼方式死去。當時還很年輕的我，彷彿從躺在棺木裡帶著笑意長眠的往生者身上，看見了生死的奧妙，心中也對往生者及家屬有著難以言喻的同情和憐憫。
人生好似一場名為「人生馬拉松」的長跑。左彎、右彎、上坡、下坡，有時順風而行，有時逆風直上。每個人都得不顧一切地向前拚命奔馳。路線因人而異，但每條路上都絕非平坦順暢，淨是等待我們挑戰意志以及體能極限的崎嶇路。
沒有任何人能輕輕鬆鬆跑完全程。路上的競爭對手不是別人，是我們自己，並且是過去的自己。目標是跑完全程，只要跑完，都會獲得散發動人光芒的人生勳章。從年輕跑到了年老，當終點在可見的遠方時，我們往往會回想自己跑過的路程，而那時我們的腦海中會浮現哪些回憶呢？哪段路是我們認為自己跑得如金牌選手一樣精采、勇敢呢？
我想應該不會是順風上坡、在短時間內跑出好成績的那些旅程，而是遭受逆風阻礙、依然拚命上坡前進的時刻吧？即使常常落於人後、表現不佳，但最令人激賞和記憶深刻的，往往莫過於為了生存努力奮鬥的那些曾經吧？
每個人都有早已寫下結局的命運與宿命。生命裡的一切皆是必然，沒有偶然。我們選擇的路是如此，生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝，都是完賽。儘管短暫得令人惋惜，但都不是輸家。那些早逝的生命絕不比任何完賽者遜色，沒有必要為他們嘆息。
也許沒有人會認為這位早逝的青年「跑完了他的人生路」，不過，在看盡人生無數生死的我，已漸漸了然「人皆有死，最重要的是用自己的姿態跑完人生。而死前那最後一抹淺笑是跑完人生路程的滿足，無關任何勝負。」
多年後的我仍忍不住回想，當年掛在那位青年脖子上的金牌，是象徵他努力跑完短暫數載人生馬拉松的榮光吧。
★本文摘自時報出版《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索 （暢銷新裝版）》，從日本到台灣，攻占各大年度暢銷榜。作者特掃隊長，1992年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。每個冰冷的死亡，都留有生命的餘溫。清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作，近距離接觸遺體的清理師深刻記錄，25個房間的人生故事，25個一輩子受用的人生啟示。
讀者迴響