▲許多人都以為小孩子去上學後，家庭主婦就能有自己的自由時間，可以悠閒享用咖啡、逛街。（圖／取自免費圖庫LibreStock）
文／趙南柱
自從義務教育開始實施以後，大家對年輕媽媽有著刻板印象，認為她們都把孩子送去幼兒園，然後自己去喝下午茶、做指甲、逛百貨，然而，現在韓國真正擁有那樣雄厚財力的三十世代婦女真的不多，只占極少數，多數還是領著最低薪資在餐廳、咖啡廳裡端盤子送餐點，幫別人做指甲、在百貨公司裡銷售商品。自從有了女兒以後，金智英每次看見與自己年齡相仿的女性，就會不免好奇對方是否有小孩、小孩多大了、託誰照顧等。經濟不景氣、高物價、惡劣的職場環境……其實人生中的各種苦難，誰都會面臨，無關性別，只是許多人不願承認這點。
金智英把女兒送去幼兒園以後，準備到賣場買一些飯菜，這時看見了賣場入口的冰淇淋專賣店，張貼著一張誠徵平日門市人員的海報，工作時間是從早上十點至下午四點，時薪五千六百韓圜，歡迎二次就業婦女前來應徵。頓時，金智英的眼睛一亮，看了一下店裡的店員，應該也是一名主婦。金智英決定進去買一球冰淇淋，順便問問關於徵人的事情，沒想到竟得到了非常親切的說明。那名店員說她自己也是兩個孩子的母親，自從孩子開始上幼兒園以後，自己就出來工作了四年，她表示是因為老大準備要上小學了，所以才決定離職，不然其實很不捨得離開。
「這間店是在賣場裡，所以平日客人不多，要是天冷更不忙。一開始我挖冰淇淋挖到手臂痠痛，但是後來自己找到訣竅就慢慢習慣了。」
「可是您都做了兩年以上，不是應該可以轉正職了嗎？」
「唉唷，怎麼會有這麼天真的想法呢？現在有哪個打工機會是和妳簽合約、幫妳投四大保險的啊？都是老闆直接跟妳說：『那就明天開始來上班吧。』妳回答：『好的，沒問題。』這樣彼此口頭承諾的，然後再按時把薪水匯進我或我老公的戶頭裡，都是這樣啊。不過老闆說我做得算久，所以多少會再補給我一點退休金，不無小補啦。」
不曉得是不是因為同為母親的關係，還是因為金智英問了個天真的問題，店員感覺有點替她擔心，提醒她孩子送去幼兒園以後，會多出很多時間，找不到比這份工作更好的了，並承諾會先把徵人海報撕下來，叫金智英盡快考慮回覆。金智英告訴店員自己會再回去和先生商量一下，並準備轉身離去，這時店員補了一句：
「我也是大學畢業的。」
▲金智英考慮到冰淇淋店工作。（圖／取自免費圖庫pixabay）
店員突如其來的一句話，竟惹得金智英突然哽咽想哭。走回家的路上，店員對她說的最後那句話一直言猶在耳。鄭代賢傍晚下班以後，金智英詢問了他的意見，鄭代賢看了看時鐘，思考了一會兒，反問道：
「這是妳想做的事情嗎？」
其實金智英並不喜歡吃冰淇淋，應該說根本對冰淇淋毫無興趣，也不覺得自己將來會研究冰淇淋相關的學問或者從事冰淇淋相關行業。認真打工也未必會轉成正職或升上去當主管，也不可能調進總公司的某個部門工作。時薪可能只會按照每年的最低薪資調升幅度成長，雖然是一份看不見未來的工作，眼前的優點卻具體可見，因為每個月能為平凡上班族家庭帶來將近七十萬韓圜（約新台幣19500元）的額外收入，自然不容小覷。除了送去幼兒園的費用外，不用再另外請其他幫傭，也可以適當地兼顧育兒與家事，所以使她很難抉擇。
「這真的是妳想做的工作嗎？」鄭代賢再次問道。
金智英回答：「倒也不是。」
「當然，人不可能只做自己想做的事，但是智英啊，我現在就是在做我自己喜歡的事情，可是我做著我喜歡的事，卻害妳不能做妳喜歡的事，現在甚至還要讓妳去做自己不喜歡的事，我真的做不到。總之，這是我現在的想法。」
金智英上一次煩惱自己的未來出路是在十年前，當時她認為找工作最重要的是要看符不符合自己的性格和興趣，但這次她需要考量的層面變廣了，其中，首要考量是要盡可能自己照顧女兒，不需再額外請幫傭，光靠送去幼兒園的時間就能進行的那種工作。
任職於公關代理公司時，金智英一直很想要成為一名記者，雖然從現實面來看，要能成功通過媒體機構的公開招募面試根本不可能，但是總覺得應該可以挑戰看看當自由記者或自由撰稿人士，她一想到自己的人生彷彿可以重新開始，就感到十分雀躍。首先，她先去查詢了一下培訓記者的相關補習班，發現課程大部分都開在晚間時段，也就是上班族下班後剛好可以去上課的時間，那麼幼兒園也早已下課，就算鄭代賢準時下班回家，她也要等他回到家以後再出門去上課，那時課程早已進行了一大半時間。後來她靈機一動，想說那就趁自己上課期間請臨時保母幫忙顧一下，但是後來發現願意顧短時間、短期的保母少之又少。都還沒正式開始工作，只是去聽講座學習如何工作，就要另外再請保母照顧孩子，這點也讓她感到很無奈。更何況上課費用加上保母費用，也是一筆不小的金額。
▲金智英的夢想是成為記者。（圖／取自免費圖庫pixabay）
寫作培訓補習班白天的課程，大部分都是開給把這個當成興趣學習的學員，或者是開給準備考講師執照的學員，而這裡所指的講師執照，主要是指導兒童閱讀、論述、歷史的講師。所以要是生活寬裕就把寫稿當興趣，不怎麼寬裕就用這技能來教自己的孩子或者別人的孩子，是這樣嗎？金智英突然覺得生完小孩以後，好像連興趣和才能都被人侷限了。令她感到滿心期待的事情愈來愈少，取而代之的是令人疲憊的無力感。過了一段時間之後，她重回那間冰淇淋專賣店，但發現他們早已雇用了新員工。當下金智英便決定，以後要是再出現時間和條件都符合她需求的時薪工作，不論那是什麼行業，都一定得先做了再說。
轉眼之間，天氣漸涼，炎暑已消，正式進入了秋天。金智英到幼兒園把芝媛接了出來，放上推車，她打算帶女兒去晒晒太陽、透透氣，於是決定前往附近的公園。她走著走著，女兒在推車上早已睡著，她猶豫了一下要不要乾脆折返回家，但是因為外頭天氣實在太好，於是決定繼續走走。公園對面一棟大樓的一樓店面新開了一間咖啡廳，正在進行開幕促銷活動，金智英點了一杯美式咖啡，外帶到公園的長椅上坐著慢慢享用。
芝媛睡得香甜，嘴角還流著一大攤口水。難得在外悠閒喝到的一杯咖啡，美味程度自然更勝以往。一旁長椅上坐著幾名年約三十出頭的男性上班族，同樣也在喝著那間咖啡店的咖啡。金智英明知道他們工作有多麼辛苦煩悶，卻還是難掩心中的羨慕，觀望了他們許久。就在那時，其中一名男子發現金智英在看他們，便向同行的友人竊竊私語。雖然金智英聽得不是很清楚，但是隱約聽見他們在說：「我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處去閒晃……媽蟲還真好命……我一點也不想和韓國女人結婚……」
金智英快步離開了公園。她已經顧不得熱騰騰的咖啡灑在她手上，中途孩子驚醒哭泣她也沒發現，只想逕自衝回家躲起來。那個下午，她茫然失措，不小心把一碗忘記加熱的冷湯餵給孩子喝，也忘記幫孩子穿尿布，尿得她一身溼，還徹底忘記自己有洗衣服這件事，直到芝媛睡著後她才發現，急忙晾著已經皺褶不堪的衣服。鄭代賢到了深夜十二點鐘才結束同事聚餐回到家中，他買了一包鯛魚燒給金智英，當他放在餐桌上時，金智英才意識到原來自己一整天什麼也沒吃。她告訴鄭代賢自己一整天沒吃午餐也沒吃晚餐，鄭代賢則問她發生了什麼事。
「他們說我是媽蟲。」
鄭代賢嘆了一口長氣。
「那些留言都是小屁孩寫的，那種話只有在網路上才會出現，現實生活中不會有人這麼說的，沒有人會說妳是媽蟲。」
「不，我早上親耳聽到的，在對面那座公園，他們看起來應該有三十歲，西裝筆挺，人模人樣的，但那幾個男人真的是這麼說我的。」
金智英把白天發生的經過一五一十講述給鄭代賢聽，當下她只覺得不知該如何是好，也感到丟臉，所以一心只想著逃離現場，但是她事後回想，不禁氣到臉頰漲紅，甚至手都會發抖。
「那杯咖啡只要1500元（約新台幣45元），那些人也喝著同樣的咖啡，所以應該很清楚價格。老公，我難道連喝一杯1500元的咖啡資格都沒有嗎？不，就算今天這杯咖啡是1500萬元好了（約新台幣45萬），我用我先生賺的錢買什麼東西到底關他們什麼事，我又不是偷先生的錢來用，我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢想，只為了帶孩子，但我卻成了他們口中的一隻蟲，你說我接下來該怎麼辦？」
鄭代賢不發一語，緊緊將金智英摟進懷裡，他也實在不知道該說什麼，只好不斷輕拍著金智英的背給予安撫，並適時地反覆說著：「別這樣想……」
※本文摘自《82年生的金智英》，作者趙南柱，漫遊者文化。
讀者迴響