國家地理雜誌/生活在危險邊緣的牛仔

文:亞歷珊卓‧富勒 Alexandra Fuller
攝影:托馬斯‧穆尼塔 Tomas Munita

這是個關於鮮血、勇氣與傳統的故事。和大多數這類故事一樣,當中一定有馬匹,還有技術高超卻低調寡言的男子,而且當然,一定有喪命或受傷的危險。也和大部分這類故事一樣,場景是一片傳奇的荒野,這有一部分是因為它太過偏遠,幾乎無法以一般便利的交通方式抵達。你若知道該往哪兒看,就可以在地形圖上找到薩瑟蘭,那是一塊手指般的狹長土地,伸入智利巴塔哥尼亞南部的最後希望海灣。

但那一帶沒有道路也沒有聚落。北邊有百內國家公園(同樣無法經由一般交通方式抵達),更往北去就是荒涼且無法穿越的北方冰原,阻斷了巴塔哥尼亞和智利其他地區的聯繫。西邊是幾十座小島,讓南太平洋看來宛如一面拼圖。東邊就是海灣了,但由於此地惡名昭彰的狂風經常在那兒掀起驚濤駭浪,灣內並不總是適合航行。最後才會抵達納塔萊斯港,有宜人的觀光商店與餐廳。

塞巴斯帝安‧賈西亞‧伊格萊西亞斯今年26歲,職業是農業工程師,但內心是牛仔,因為從小在大型動物身邊長大而帶著磨練出來的智慧。他的舅公阿爾圖羅‧伊格萊西亞斯於1919年出生於納塔萊斯港,是個傳奇人物――據說塞巴斯帝安的外貌跟他像得驚人。伊格萊西亞斯家族是1908年最早定居此地的家族之一,開了一家服務拓荒者的雜貨店。此後不久,他們就在一塊風景如畫、背山面海的土地上建立了莫塞迪斯莊園。

接著在1960年,阿爾圖羅取得了安娜瑪莉亞莊園,那是一座只能乘船抵達的牧場,或者,如果你願意穿越一片深及馬肚的沼澤,也可以花十個鐘頭騎馬前往。然後,彷彿安娜瑪莉亞本身還不夠偏僻似的,阿爾圖羅又在莊園內一個幾乎無法抵達的地方建立了薩瑟蘭聚落。過去曾有一名牧場工人和太太與兩個孩子住在薩瑟蘭的一間小屋裡,但後來太太也許因為太孤單而發瘋,跟一個漁夫跑了,因此最後牧場工人還是帶著兩個沒娘的孩子,趕著牛群回到了文明世界。

阿爾圖羅畜群當中的脫隊牲口在荒野中重拾野性、生存繁衍,在天擇之下變得愈來愈大、愈來愈凶猛。每年夏天,阿爾圖羅都會率領牧牛犬和他最可靠的馬匹從安娜瑪莉亞莊園出發,把這些動物趕回來。這些野牛在西班牙文中叫baguales,其實是「野蠻牲畜」而不只是「野」的意思,而阿爾圖羅有時用船將牠們運到納塔萊斯港出售,有時則會騎著馬、後面再帶一匹馱馬和一頭公野牛,經由陸路將牠們趕過去,一路走過險峻如刀鋒的懸崖、越過沼澤與滑溜的岩石,嘴上隨時都叼著一根手捲煙。

【本文完整內容請見國家地理》雜誌中文版2014年12號版權所有,轉載請註明出處。】

分享給朋友:

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面