▲找到好工作，生活就會過得快樂嗎？（圖／記者季相儒攝）
作者：村上龍◎著 張智淵◎譯
摘自：大田出版《寂寞國殺人 寂しい国の殺人》
馬沙曼這位研究臨床神經病學的專家，對貓做了一項有名的實驗。首先，他將貓放進實驗箱，讓牠記得一按安裝在箱內的按鈕，就能獲得飼料。貓一肚子餓，就會進入實驗箱，按下按鈕。接著，他事先讓貓處於飢餓狀態，改變設定，變成一按實驗箱的按鈕就會通電。飢腸轆轆的貓衝進實驗箱，按了按鈕，但是非但沒有獲得飼料，反而遭到電擊。貓的內心天人交戰。牠想要拿飼料，但是電流會從那個按鈕竄出。貓出現十分類似神經病的症狀，逐漸衰弱，不久之後，喪失進食的意願，最後餓死。
當然，馬沙曼的實驗不能解釋神經病的所有機制，但是有助於掌握天人交戰的概念。天人交戰意謂著面臨矛盾的欲望。
如今，日本大部分的孩子都置身於和上述的貓類似的處境。無論是在學校或家裡，父母和老師說的話都和現代化過程中沒有兩樣。所有媒體告知的內容也一模一樣。
▲拿高分就是勝利組嗎？作弊的高分還是高分嗎？（圖／達志示意圖，下同）
「進入好學校、進入好公司，女生要和在好公司上班，收入穩定的人結婚！」
孩子們認為，非這麼做不可。因為遍尋不著其他選項。
但是，這個社會瀰漫著一股氛圍，實在令人無法認為人光是進入好學校，待在好公司，就會幸福。孩子們下意識地察覺到，光是隸屬於世人認為有價值的團體，未必會有成就感。被視為菁英中的菁英，大藏省（譯註：相當於財政部）、厚生省（譯註：相當於衛生福利部），以及銀行、證券公司的高層和幹部都親身反覆向我們證明這一點。若是隸屬於菁英的團體，人生就圓滿的話，他們為何甘冒高風險，拚命貪汙呢？孩子們應該會認為，假如他們只是為了成為菁英團體中的菁英，簡直無聊透頂。
孩子們半被迫地意識到，在電視劇、廣告、電影和小說中，也就是所有現實的表層，日本人的幸福標準變質了。如今，在日本受到尊敬的，並非不顧家庭、勤奮工作的上班族。而是出現在廣告中，面帶微笑地巧妙使用尖端機器，過著富裕的生活，享受嗜好的人們。而在雜誌彩頁中受到稱讚的，則是經常出國旅行，穿著有品味，享受潛水、園藝和戶外生活的人。女性也一樣，當個工作男人背後的賢內助、守護家庭的主婦早已不再是電視劇的主角。唯有在現實社會中工作，獲得高收入，談華麗的戀愛，享受人生的女性，才會出頭天。
▲懂得享受、過好日子，在現代才是被讚揚的生活。
沒有人教孩子們，那麼該怎麼做，才能成為這種享受富裕生活的身分呢？孩子們聽到的依舊只有「總之進入好學校、進入好公司」。只勸孩子在價值已經獲得認同的團體中生活，非常簡單。
人在成長的時候，需要榜樣。孩子在邁入青春期之前，以父母為榜樣成長。然而，孩子並非模仿父母成長，而是除了觀察父母的生活方式之外，沒有其他學習生活方式的機會。若是父母過著無聊的生活方式，孩子就會認為人生無趣。我再說一遍，如今大部分的孩子只聽到「進入好學校、進入好公司」這種建議成長。那純粹是因為社會沒有現代化之後的價值觀，而且那種建議和媒體傳播的資訊相互矛盾。所有媒體每天競相塞給孩子們資訊，告訴他們：「這世上沒有人光是進入好學校、進入好公司，就過著充實的人生。」
孩子們置身於這種觀念對立的環境之中，找不到另一種，或者個人的新生活方式的榜樣。
讀者迴響