駐守於未來的愛情，帶領人展開蜿蜒旅程，像黑暗中沿著星星前進，步伐緊張卻依然嚮往。不妨，在作家肆一關於愛與重生的文字裡旅行，等著夜色籠罩下，去傾聽那輕聲細語捎來給妳的溫暖，他說，「旅行讓我發現更多關於愛的細節，也幫助我去給出更有力量的愛情書寫。」
文＆採訪／Dulcie‧攝影／肆一
旅行不能夠幫助人逃離愛情帶來的傷痛，卻能讓人在一段暫時只屬於自己的小日子裡重新聽聽自己的心，作為一名喜歡旅行的旅人，同時也是一位兩性作家的身分，肆一一開始就這麼強調。
愛情，是即使他在茫茫人海裡，也能看見他，但當他從茫茫人海裡走向妳，卻需要耐心去守候；愛情，是尋找也是等待的過程，有點像一趟蜿蜒曲折的旅行。
旅程的起點
「我相信在結束一段愛情之後，多數人都是處於等待的狀態遠比馬上又再投入愛的比例高，這過程很辛苦。」《想念，卻不想見的人》陪伴讀者走過冬天，肆一說他的第二本療癒系愛情書寫《那些再與你無關的幸福》，則在葉綠花開的初夏約定和人一起走向下一段愛，彷彿站在一趟旅程的起點，「我們可以試著往前了，一起前進吧。」他想這麼對讀者說。
浪漫的聲響，其實間隔於細微的心跳聲之中，愛情本來就存在於生活裡，這是肆一的信仰。喜歡創作，也喜歡旅行，對肆一來說，旅行幫助他看到更多愛被隱藏的細節，他在巴黎左岸的咖啡館外座位，旁觀人來人往，有的人快樂，有的人失落，當湛藍天空映在水窪裡，顏色變深邃了，浮現的是生活不為人知的面貌、他在佛羅倫斯彎彎曲曲的狹小巷弄裡，看見自己不曾預期的美麗風景，「旅行給我很多觀察人生的想法，總是能讓我發現些什麼，也幫助我去寫出更深層的、關於相信愛的文字。」
深夜閱讀之旅
因此他說，「或許，愛情就像旅行，不是必需品，但有了以後生活更加精彩。」不同城市的步調就像愛情的不同狀態，「每一個城市都有一種味道，人一走在那片土地就會感受到，所以我喜歡旅行，它沒有絕對存在必要，卻像愛情一樣，能讓人在喜怒哀樂中成長。」
「旅行」這概念彷彿是進一步了解肆一的關鍵字，因為他喜歡旅行，也認為愛情就像旅行，於是翻開肆一的書就像在旅行一樣，萬語千言裡是他鼓勵妳去前往愛情的各種路標，「但妳要自己去，我只能在文字裡和妳同行，妳必須要自己勇敢地去前往，我無法幫妳做任何決定。」就像夜幕低垂才悄悄起飛的航班，肆一說，讀者們寫信給他，表示最喜歡在晚上讀他的文章，「可能晚上是最安靜、終於可以好好專注自省的時光。」他描述希望自己的文字如同飽和與沉澱轉換狀態的開關般存在，「分手期，妳不是只有自己，能夠給讀者一點點療傷感、一點點有人在後面支持的力量，身為這樣的作者，我覺得很榮幸。」翻開肆一的書，就是通往一趟深夜的旅程，跟著肆一的步伐，踏上異境探訪，走進肆一的文字裡，也就是走進他的世界，「相機是我的備忘錄，當我漫步在這些城市裡，我拍下我回台灣之後想寫下來的心情。」
旅人，隨遇而安
即使工作再忙碌，肆一約莫從十年前開始愛上旅行這件事，這中間他也歷經了心態的轉換，從一個稚嫩的旅人變成一個懂自己想要什麼的旅人，「我現在變得比較從容，不會再有遠遊一趟，到了當地就什麼景點都要去的焦慮感，大概是變成熟了吧，旅行其實要讓自己在一個比較隨遇而安的心態。」一面笑著，他一面說自己現在很豁達，「打包時，我沒有一定要帶去的物品，旅途中，如果因為誰沒辦法哪座教堂或美術館，我現在也覺得沒關係，而且我出國也很愛賴床。」除了相機非得同行不可，相機是肆一旅行時的日記本，「其實我旅行時不寫字，但是我很喜歡拍照，巴黎的天空、佛羅倫斯的巷弄，拍下那些浪漫在我的相機裡。」
相機是他的複眼，提醒他看進更深的角落，就像他的文字，「我寫愛情總是往最裡面的地方去，非得要把很多東西翻來攪去。」
城市的記憶
巴黎被雨果自述為「靈魂的出生地」，他的《悲慘世界》以歌德式教堂經典之作聖母院為背景磅礡演繹19世紀巴黎浪漫主義；露天咖啡座窗邊浮現一朵漫步在街角的雲，還帶來了塞納河畔戀人的對話；快速穿梭在蒙田大道讚嘆的腳步聲，則散發出巴黎對於女人對美的慾望之源。文化、美術、時尚、傳統，全部都相遇在一起，這就是巴黎，世界大城，什麼都擁有，肆一說，「巴黎很適合一個人去，所以如果想要去療傷，也是一個很好的選擇，因為這城市太豐富了，能夠讓你忘記要去思考別的事情，不會執著在自己的小世界裡。」
達文西、米開朗基羅、拉斐爾，作為文藝復興三傑的故鄉，散漫悠閒，不急不徐，集宗教、藝術、政治、文化於一身，佛羅倫斯除了充滿輝煌歷史味，對於肆一來說也別具意義，「在那麼多城市裡，我的書最像佛羅倫斯，這是一個不太大的城市，巷弄小小的，散發出一種同時也出現在我書裡的、安靜的氣味。」那是一種隱藏在細節裡的溫柔，「佛羅倫斯是暖色調的寧靜城市，但是總能在轉彎的角落發現很美的風景。」如同肆一堅持書寫愛情的本質，「我的文字不灑狗血，而是用平穩的氛圍陪伴人。」他始終站在聖母百花大教堂屋頂，眺望愛的萬種風情，然後平實寫下前往愛情的腳步聲。
讀者迴響