▲李星儀在兒子逝世後，開始大量創作《小王子》相關作品，右圖是她的畫作，也養了兒子生前就一直想養的貓。
圖文／鏡週刊
李星儀跟我們說，稱呼她「柏愷媽媽」就好，並邀我們在柏愷2週年忌日的這天，隨她一起上陽明山掃墓。花葬園區無碑，李星儀熟練地數算距離，拿出柏愷照片擺好。那是獨生子上大學時在迎新活動拍的照片，笑容燦爛，看上去就是一個普通新鮮人，但1個月後，他決定結束自己的生命。
李星儀，46歲，台北市，家管
逝者已逝，生者回頭尋找可能的原因，努力拼湊獨生子最後的身影，從學校監視器開始，李星儀發現兒子當天下午蹺課走出校園，在手機上搜尋了「台北最佳自殺地點」，搭上公車就前往該地，途中只傳了一封簡訊給媽媽：「今天不回家吃晚餐。」時間是下午2點多。
兒內心暗流 反覆找答案
那是母子一直以來的默契，不回家吃飯要說一聲，尋常到無法稱為預兆或求救，但這對失去孩子的母親而言，不足以作為安慰。2點收到簡訊，兒子5點墜樓，中間的3個小時，她是否還能做什麼？明明是上課時間，為什麼還可以傳簡訊？她想回電詢問，又怕打擾課堂授課。身為母親，她總想，為何自己對柏愷的內心暗流，毫無知悉？
▼2019年，李星儀（左）和兒子（右）在百貨公司附近的廣告與巨型籃球合照。她說：「柏愷喜歡打籃球。」
2年多來，她反覆問自己這個問題，尋求答案的過程，甚至可以一路講回6年多前。柏愷是特殊生，升國中那年暑假，在夏令營的遊覽車上癲癇發作，老師打電話通知李星儀，她嚇到全身發抖，連手機密碼都解不開。孩子住院，此後照斷層、抽血、腦波檢測，她一路隨侍在側。癲癇引發注意力不集中，身為全職媽媽的李星儀，又更加全力照顧孩子。
她還記得孩子的第一個叛逆期，是上高中時，拒絕母親先行一步通知校方自己的狀況，「孩子不想和別人不一樣。但是因為他生病，所以我特別擔心他，特別管教他，像他出門有門禁，同學都說他是媽寶，我說媽寶又怎樣？但他開始在外面受傷都不告訴我，他和同學騎YouBike摔倒也都不告訴我。」
所以他和同學吵架也不告訴她？被霸凌也選擇噤聲？決定從7樓一躍而下，也只是以輕描淡寫的訊息通知？沒有答案。
處理兒子後事，舉步維艱。認屍那日，她癱倒在地，站不起來，兒子躺在病床上，她坐在輪椅上，一起搭電梯到遺體室。她想去掀起白布再看一眼，想摸摸兒子，但家人拉著不讓她去，「說眼淚不可以滴在往生者的身上，他會捨不得走。」
悲傷被禁止，自殺是敏感詞，「長輩會想，這是家醜。」先生那邊的長輩至今仍不知兒子已過世，「我不想去解釋。」身為遺族，李星儀也有過只想粉飾太平的階段，尤其當別人問起那最簡單的3個字，為什麼？「我就是說，我也不知道為什麼。我知道，有些人會（否認死訊）說出國了。」
罹患憂鬱症 穿子衣度日
但她其實知道為什麼。兒子手機裡有遺書，直接寫出霸凌他的同學姓名，李星儀於是到學校找答案。為了更靠近真相，他們和3位關鍵同學見面，「我先生看到他們，就站起來抱他們，說：『我和柏愷媽媽沒有要怪你們，我們也原諒你們這樣做。』我們其實就是放低姿態，我們只想要真相。」
▼在柏愷2週年的忌日，李星儀帶我們到陽明山的花葬區看柏愷，播柏愷喜歡的周興哲的歌給他聽。
真相是，兒子出事當天中午，被班上同學踢出小團體群組，原因是他曾偷拍同學用廟裡的香爐點菸，發動態公審，「他和高中好友都可以這樣鬧，他以為大學同學也可以。」之後又因說錯話得罪了群體中的老大，多次道歉未獲原諒。
李星儀也去問了其他同學，得到的答案是，那陣子柏愷總一個人吃飯，坐在教室最角落，獨來獨往。那是監視器沒有拍到的身影，但無形的想像比實物更懂得如何折磨一個人，「我很自責，我為什麼不了解這樣的狀況？我不夠關心他嗎？」從兒子過世到告別式，她體重暴落，2週掉了8公斤，「我罹患憂鬱症，又有PTSD（創傷後壓力疾患），焦慮、恐慌、睡不著，安眠藥從一顆吃到加憂鬱症的藥，一共要7顆。」事發那年冬天，她穿兒子的衣服度日，只為了更接近他。兒子的包包裡有瓶水，「我很珍惜的把它喝完。」
在社團取暖 已逐漸轉念
除了責備自己，也責備兒子，「我以前就常跟他說：『全世界最愛你的人就是我。』我在馬偕生他生了23個小時，我羊水破了還在醫院躺了23個小時，我自然產生他出來，3,870公克，我都還記得。我也跟他說：『媽媽只有你一個孩子，你要好好照顧自己。』」
▼李星儀家中有一面療癒牆，放著遺族關懷協會製作的卡片，其中一張卡片上寫著：「允許脆弱。」
也想過跟兒子一起走，「我覺得不管他去哪裡，我都應該去照顧他啊，我怎麼可以放他一個人在那裡？」柏愷剛走前1個月，她每日獨自上陽明山，冬日，夜來得早，有時下雨，她就一個人撐傘待著，「要是以前，我會很怕。可是我現在不怕了，因為我知道兒子在那邊。」
情緒起起伏伏，逐漸轉念，是先生在臉書找到一個遺族社團強迫她加入，她看著別人的故事流淚，有種找到「同類」的溫暖。她開始頻繁在上面發文，用自己的故事安慰其他同類。也試著轉換心情，把兒子當成小王子，只是回去了「B612星球」，寓言故事結尾，小王子坐在石牆上和毒蛇對話，以毒液擺脫肉身，最後在故事的述說者懷中「筆直地墜向一個無底的深淵」。柏愷媽媽家中也掛著一幅她自己畫的油畫，畫中的小王子也在墜落，但身邊的星星陪伴著他，承接著他。
停止再細究 不粉飾太平
李星儀最後將柏愷的遺書傳給我看。那裡頭也有署名給新聞記者的內容，寫著緊迫逼人的現實困境，世界不公，自己已受夠大學生活，希望大家不要救他。或許那才是真正的真相？又或者只是一部分的真相？李星儀不再反覆琢磨。
▼李星儀仍努力維持兒子房間的原貌和整潔，說：「他的床單、他的枕頭套，我都捨不得洗。」
也不再粉飾太平。現在再有人問起（死因），「我會直接說他自殺。他只是想解脫而已，他沒有錯。」也不再怪自己，不強迫自己走出來，「永遠走不出來的。它會跟著我走進棺材裡。」為什麼仍希望大家稱呼妳柏愷媽媽？她說：「這樣叫我，我就覺得，原來大家還記得柏愷。」
而柏愷在生命的最後，也還掛念她，他在遺書中寫著：「謝謝家人這18年的照顧，尤其是媽媽…請跟她講，我愛她，我永遠會在天上守護著她…」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會：
自殺諮詢專線：1925（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】生者的艱難 自殺者遺族的傷與痛
【生者的艱難番外篇】療傷無準則 遺族：陪伴是最佳解
【生者的艱難番外篇】驗屍是噩夢般的經驗
讀者迴響