圖文／鏡周刊
進了醫學院，她的女性意識啟蒙，性格漸漸活潑。「我在家沒有感受過重男輕女，讀台中女中時，走廊上大家穿裙子坐下可以把腳蹺起來。到了醫學系，卻是以男生為主的地方。」大一時，她參加女性研究社，結果前二場活動是美姿美儀和化妝教學，「沒想到這社團教妳如何成為男生喜歡的女生，讓我很衝擊。」她開始接觸女性主義，加入異議性社團，上街示威遊行，「我知道自己不是傳統男醫生喜歡的乖女生，我太容易挑戰到他們的權威。」
她跟同窗男友交往5年，結婚7年，十幾年的感情最終化為一團泡沫。「年輕時，愛情是我人生的優先順位。」看不出來，妳是愛情死穴的人？「對，我愛情死穴，完蛋！我不敢說不要事業成就，可是當我面臨取捨，我願意犧牲。」看不看瓊瑤連續劇？她搖搖頭，「但我最喜歡的電影橋段，全是那種為了愛付出一切，即使沒有未來，即使不知道後來是什麼。」可惜，現實不是愛情電影，山盟海誓多易碎。
2004年底，她去台北受訓一年，每週一次回台中與丈夫相聚。然而，接二連三的，她在屋子裡不經意看見不屬於自己的女性用品，從懷疑到證實，短短幾個月。「有天晚上他剛出門，有人按門鈴，一個女生戴著口罩，高高的，綁馬尾，跟我鞠躬說：『我把他還給妳。』我赫然發現，她就像我以前的樣子，這就是那個男人最愛的造型。我那時責怪自己：為什麼要剪短髮呢？明明我喜歡短髮，信仰女性主義，為何要為一個男人綁馬尾？你看我蠢到什麼程度？」聽似雲淡風輕的嗓音，隱隱顫抖。
失去理智 吞藥想跳樓
「有天半夜我睡不著，雖然他在身邊，但心不在了。我去客廳喝烈酒喝到胃痛，哭倒了又在地上醒過來。一早，我癱在地上求他送我去急診，他站在樓梯上冷冷看著我說：『妳在幹嘛？不要鬧了，我今天還要上班。』那一刻我明白到，一個人不愛了的時候，可以多狠！他把我載去一家沒人認識我的醫院，我一下車，他馬上開走，我一個人披頭散髮，腸子腫脹著，躺在急診室。」
好友Eva說：「那天她哭著打來叫我去救她，我趕去急診室，問她還要繼續執迷不悟嗎？那陣子我好擔心她會自殺。有一天她果真打來，說人在五樓，吞了十幾顆鎮定劑，想往下跳，我氣得罵她：『要跳就跳101，5樓跳下去只會半身不遂，倒楣的是妳爸媽要養妳下半輩子！』她才打消念頭。」
淚乾了，眼枯了，人走了，心死了。林靜儀白天如常看診，甚至異常專注，腦子不敢胡思亂想。「最可怕的是什麼時候？最後一個病人看完，診間的叫號燈關了，好，我要回家了，回去就要面對每天最可怕的時刻，我不知道這個人今天到底會不會回家？這個關係到底要不要繼續下去？我隱約知道，這一場仗已經輸了！」說著說著，壓抑的眼眶滲出淚。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
更多鏡週刊報導
【林靜儀番外篇】我不容許人生後悔
【林靜儀番外篇】背後有神，前面有路，何懼之有？
【林靜儀專訪一】白色巨塔裡男尊女卑 她總夢到壓碎自己的小孩
讀者迴響