文／阿祖爾
「都市傳說」是一些隱藏在不起眼角落裡的故事，小小的、怪怪的，聽起來總覺得不太真實。這種故事人人喜歡，它好貼近我們的生活，彷彿隨時有可能發生。不是今天，就在明天，只要運氣好(或者夠背)，一定能夠遇見。
現在要說的，就是一個我親眼見到的故事。它發生的地點確實在你我之間，在台北捷運裡面。每個都市傳說都有一個核心主題，而這個我決定要叫它─「廣播男」。故事是這樣開始的……
每個上班日早上七點五十五分，我會準時在明德站上車，搭乘由北投發車的捷運列車到台北車站換車。這條線上有兩種車次，從北投發車的乘客通常比較少，所以我喜歡搭這班。不過故事總是需要一個巧合，有一天，我不小心晚出門，結果八點出頭才到車站，只能匆匆忙忙地看到列車就搭上了。
這班車往新店，人多得要命。我試著鑽進車廂深處，至少在其他人上下車時不用被推來擠去。然而根本不可能，我被卡在車門邊動彈不得，每當有人要下車時，都會經過並把我的背包勾到車廂外面去，很煩。只不過搭了兩站，我已經被擠到惱火了，心裡暗自發誓，以後就算遲到，也不要搭到往新店方向的車。
就當我還一個人陷入忿忿不平的情緒中時，一陣令人嚇破膽的聲音刺進耳裡。
「嗶───嗶───」
我受到驚嚇後連忙尋找聲音的來源，也發現車廂內其他旅客跟我一樣滿臉狐疑、四處張望著。大家搜尋一下子之後沒甚麼發現，又繼續做自己的事。
但我忍不住回想起來，那個恐怖聲音離我好近好近，就像從耳邊傳來似的。正當我這麼想時，聲音再度響起，這次它不是尖銳的噪音，而真的是在廣播訊息。
「您好，在捷運系統內請勿吸煙、飲食、嚼食口香糖或檳榔，謝謝您的配合。哩赫……」就這樣，這段國、台、客、英語的連串廣播，直接在我的耳邊播送。這時我才發現，原來聲音不是來自列車廣播系統，而是源自我身旁一個高大男人。男人留短髮，皮膚蒼白，臉上還有幾顆青春痘。他手裡拿著一本日文自學讀物，當他模仿完廣播聲之後，便開始認真地研讀起來，還不時歪頭做出思考的模樣。
一開始我以為，這只是他靈機一動的表演，目的在於讓全車乘客有個驚嚇的早晨。很快就知道我錯了。當捷運列車開到台北車站時，這個男人又發作了，而且是以近乎大吼的聲音學著車廂廣播。
「台北車站，往南港、板橋、土城方向的旅客，請在本站換車。歹霸掐讚，翁南槓、邦九、投翔……」他以飛快的速度唸完到站廣播，然後迅速將注意力投回手上的書本，擺出一副若無其事的樣子。待車門開啟，所有人飛也似地逃離車廂，好像廣播男身上有甚麼疾病會傳染一樣。我卻饒富興味地多瞄了他兩眼，想看看他還有哪些驚人之舉。
之後我會刻意搭乘往新店的車，而廣播男也總是搭到同一班車。我發現，除了裝成廣播聲外，他偶爾也會有其他失控演出，像是模仿車門關閉時的警鈴，或是看著日文書時，突然恍然大悟般大叫一聲。
有一次，列車即將駛進台北車站時，廣播男遲遲沒有聲音。這讓我有些意外，我看著他，期待他嚇死人的吼叫。可是他只是頭低低的，不時晃了幾下腦袋。我很擔心廣播男身體不舒服，無奈車內實在太擠，只能試著用眼神引起他的注意。沒想到下一秒他抬起頭並盯著我的眼睛，原本臉上還掛著空洞茫然的表情，瞬間爆發出一股熱切與焦慮。他張大嘴巴發出哈哈聲，猶如火車即將衝出隧道前帶動的強烈風壓，但這陣風壓是一連串令人震耳欲聾的談話。
「七月、七日、玻璃。四點、五十二分、鋒利。小心、小心、斷頭台！」廣播男的嘴巴大張卻動也不動，像一個開啟的幽冥黑洞，不斷從裡面噴出短促的話音。聽得清楚，但意義不明。
我驚訝地看看四周，旁人掛著耳機，全然沒聽見廣播男的警告。我有些驚魂未定，想跟他問清楚到底是甚麼意思。列車已經到達台北車站，眾人陸續往車門邊擠，也把我一併擠了出去。最後再看一眼廣播男，他已經恢復正常，又埋首於日文書中。
此後幾個早上，明明同一個時間，我卻沒再看到廣播男。隨著他警告的日子越來越近，我也忍不住胡思亂想起來，「玻璃？斷頭台？該不會是指有甚麼意外要發生吧？」
七月七日到了，我決定整天待在家，這樣應該不會有甚麼不測。我小心遠離玻璃窗，在我的想像中，有可能會來個地震甚麼的，把窗戶震歪，然後整塊玻璃砸到我的脖子上，喀擦！
不過一直等到天黑，仍沒有事情發生。我暗笑自己的愚蠢，怎麼會相信捷運上一個怪人的話，於是走到浴室裡洗把臉，好讓自己清醒一下。當我捧起一把水往臉上潑時，意外發現鏡子裡手腕上的表，指針竟指到一個仍舊讓我敏感的時間，四點五十二分。我心想，「不會這麼剛好停在這個時間吧？」我嚇得趕緊脫下手表檢查，但它沒停，秒鐘繼續在走，而時間是七點八分。一個念頭閃過，原來廣播男口中的玻璃指的是鏡子，那麼四點五十二分，其實就是……
「現在。」
眼前的鏡子鬆脫滑落下來，撞上水龍頭碎出無數破片，每一塊都鋒利無比，砸進洗手台中。我的手來不及躲開，已被噴濺起來的玻璃片畫出幾道血痕。然而手臂上的傷遠遠不及心頭的震撼，要是我剛才沒有站直身子、脫下手表檢查，這些碎片確實會落在我的頭上。也許不會斷頭，但鐵定受到重傷。
由於廣播男的警告，我逃過一場災厄。隔了一個週末，我又在同一時間，搭乘同一班開往新店方向的列車，碰見廣播男。他還是模仿著廣播系統的語調，在列車到站前預告站名。可是我知道，在適當的時機，他一定會打開通道，帶來另一個世界的警告。
搭捷運時最好別把耳機調太大聲，否則很可能會錯過廣播男的死亡預言。
讀者迴響