親子

快愛上法國帥哥怎辦? 作家夫竟傳真:徐玫怡,放浪形駭吧!

圖文/鏡週刊

就跟所有的台灣媽媽一樣,圖文作家徐玫怡的午餐也是昨夜的剩菜,但剩菜裝在白色琺瑯便當裡,一點也沒有隔夜菜的B級感。「在法國,每一餐只有一道肉和一點蔬菜,不像中式一定要三菜一湯。」她在法國待了超過10年,午餐也帶西式料理的精神,主菜是一道烤豬肉,配上油漬甜椒和義大利麵。

食物幾乎是徐玫怡在法國生活的全部了,「我每天煮三餐,加點心,還要帶小孩,已經忙到沒有自己的時間。」小孩稍大,她打算出門工作,卻只能做私廚、外燴,幫華人家庭準備外送熱食,「很早忙到晚,結果1個月營收12,000元台幣,還沒扣成本,還不如我回台灣當便利商店的店員好了。」

最難忍受的是在異國日子裡,因為語言和文化的隔閡,她愈來愈失去自己。「我喜歡聊天,擅長把事情講得很有趣,可是在法國,我卻變成一個內心不多話、很會作菜的妻子而已。」她3年前,決定帶兒子小福回台南定居,想讓兒子認識完整的母親,母親不只是會躲在廚房做菜的女人而已。

就像所有台灣媽媽一樣,徐玫怡的文餐也是前一天的剩菜。

她出生於台南,從小不會念書,反覆尋找自己擅常的事:「我喜歡討論星座,也鼓勵小孩討論,不管是星座還是人類圖,都是尋找自己的過程。」她在唱片業大好的年代當文案、企畫,卻反覆離職只為了尋找創作的可能,直到1997年參加了漫畫比賽,以《姐姐日記》出道。

她最近重新出版這本出道作,作品裡嘲笑自己在重要場合,肢體會突然僵硬、在高級的紙上永遠畫不出好作品:「我就一直過B級的生活,現在懂得避開這些事,因為了解自己了,不會去那種讓自己僵硬的場合,不會買高級的紙來畫了。」

「我爸很愛念我,為什麼一天到晚發呆…我媽是說我,每天在『變孔變隙』(台語,弄東弄西)。」她手做娃娃屋、編故事給弟妹聽,帶著一群小孩演戲跳舞:「那些沒有意義的事,現在看起來,就是創造性活動。」所以,她現在看到兒子一直看youtube,心裡想著:「要看也看一下阿滴英文這種有教育意義的嘛,但這些話我都忍住了,我小時候也做一堆沒意義的事。」

父親開工廠,生意失敗時,帶著一家半夜搬家,四處躲債。那年,徐玫怡剛上台北念五專,要回家還不知道要回哪裡,還得先透過一個中間的同學跟媽媽連絡,約定地方來接她回家:「我從小到大,搬家超過30幾次,每次搬家,等於就重新審視自己珍惜的事,好比一箱朋友寄來的信,以為很重要,其實根本沒看幾次,後來全丟了。」

她說自己的消費欲極低,一年買不到幾件衣服,這大概也是搬家的後遺症了。人對物的欲念如此淡然,對情感的執念卻不見得如此。

1999年,徐玫怡在法國遇見了現在的對象阿福,當時她仍有婚姻狀況。剛認識阿福,她打電話跟丈夫說:「我在法國遇了一個帥哥,快要談戀愛了,怎麼辦?」丈夫回他:「好羨慕妳喔,我一直想交洋妞,結果妳先認識了帥哥。」丈夫後來傳真給她:「徐玫怡,放浪形駭吧。」

人性是複雜的:「我那時候同時愛上2個人,跟前夫講這些,是希望他能挽回我,把我拉回正途,可是他沒有。」百分百的放手,不也是另一種愛的表現嗎?「我知道他是愛自由的,他擔心我回頭之後,假若有一天同樣的情況發生在他身上,他沒有辦法做到同樣的事,他一輩子會有這個負擔。」

她與前夫離婚,40歲那年和阿福生了小福。3年前,阿福到中國工作,她意外發現阿福在天津有另外的女人:「那個解謎的過程簡直是偵探小說…當下是傷心的,那個傷心是自己曾經信仰的事被催毀,我以為你是誠實的人,結果不是。」

一路感情波折,她卻仍認為:「愛上一個人很簡單,要維持一段關係,端看你期待的是什麼…,很多女人常會抱怨,老公不照顧小孩,這幾年我的體會是,生小孩要問自己有沒有能力養,不必要有好對象才能生。」小福從小到大,阿福幫忙換尿布、洗澡的次數不超過5次,「現在小孩長大了,阿福每次來台灣可以花3個小時很認真陪兒子踢足球,每個人都有擅長的事,不必把一切寄望在別人身上。」她稱現在和阿福是「彼此放生」,兒子成了彼此共同的連結,這樣的關係距離是目前最舒服的狀態。

一個不斷搬家,反覆嚐試各種工作的女人,都是為了尋找自己。那個從小功課不出色、畫的作品不精美、終日為生活奔波、感情波折的B級人生:「現在活到50歲了,我開始接受一路走來的一切的,都是我。」B級的隔夜菜,換個漂亮的擺盤也可以是美味的一餐了。


更多鏡週刊報導
【吃便當】飆車屁孩當律師
【吃便當】著迷檳榔西施卻愛上台灣男人的巴西漫畫家
【吃便當】在洞穴裡穿女裝的中年大叔

點這裡,留個言吧! FB Weibo

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

火車上狂「XXX」!小情侶「交叉摟抱」 直接脫...她傻眼:還有小孩耶

親子熱門新聞

寶寶睡覺發出鼾聲 媽咪要多留心

寶寶喝奶 要注意這4點

牙醫:吃奶嘴真的會暴牙!

保母三節、年終怎麼給?6點教學

新手爸媽必看~副食品必備工具

醫生,我的小孩大便裡怎會有血?

不婚生子可行嗎?生父認領前先想想

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面