▲害怕休息，害怕落後，害怕失敗⋯，拖著身體工作成為習性。（示意圖，非當事人／Pixabay）
文／許菁芳
摘自／悅知文化《疫之生》
這本書寫於二〇二一至二〇二二年，始於疫，終於疫。剛開始寫作時是立夏，大疫初起，人人宅居在家。寫了一季，工作與身體都有變化，思路略有停滯，擱置過年，又在春分時重拾鍵盤。一篇篇慢慢整理，完稿於次年夏天，節氣約是小滿。又是大疫時。
在雙疫之間寫作，感覺十分奇妙。此夏與去夏似乎輪迴重逢，表面看來情境相似，裡頭卻有重重變化。同樣是防疫在家，去夏確診數三位數，今夏五位數；但去年還沒有疫苗，土法煉鋼地防堵與避險，今年確診如打第四劑，親友中標者此起彼落。不過，即使疫情大變，以平常心面對的淡定感也沒有變。兩個夏天的氣氛反而又很相似，沉潛安養，靜待疫過。
兩個夏天同樣忙碌。兼課多排在下學期，故春際夏初總是特別忙。二〇二一是博士學位完成後第一個正式的學期，接了各種課程、演講，準備教職面試，也繼續寫研究論文。當時已經覺得很忙。但顯然，學界日子沒有最忙，只有更忙。二〇二二春天如電影倒帶，去年邀約過的兼課、演講全部再來一次，另外還在風城多了三學分，面試拓展至島國南疆、內地與海外。在沒有時間做研究的時候，也還是要保持動能，想盡各種策略維持發表，揪團跟團，稿約邀請來者不拒。忙碌似曾相識（déjà vu）。
▲跟著全世界進入了虛擬工作的時代。（示意圖／取自免費圖庫pakutaso）
疫來時都是忙碌正盛時。知識工作的性質使然，只要有網路VPN連圖書館，人在哪裡都可以教書、寫功課。我跟著全世界進入了虛擬工作的時代。長時間在家，我很感謝多年前為自己選擇了知識這個行業。這是一份可以超越諸多時空限制的工作。而且確實符合我的性格，宅宅。
當然，物理上的宅居終究帶來不可取代的變化。人隱居，終有潛伏之姿，多有休養的意識。這兩季我都從頻繁的出差通勤轉為長篇大論的宅居生活，疫臨都在五月，彷彿是一進入夏天，生活就突然急轉彎，開進長長的林蔭隧道，眼界與心思都開闊、涼爽起來。離開通勤的節奏，山居引人回到自然的韻律。去夏炎熱晴朗，人活在大片大片的陽光熱氣之中，晨昏有蟬聲蛙鳴，日記浸潤在旺盛的綠裡。今夏雨多，從春雨到梅雨，大把大把的水灑落，蟬聲蛙鳴少了，但常在深藍幽暗的凌晨聽見若紫嘯鶇的口哨聲。避疫又避雨，我幾乎不出門，對著窗外雲霧綿綿，寫字的能量不快，但很悠長。
疫居，有一部分過生活的興味得以舒展開來，如蜷曲的茶葉在熱水中逐漸舒張，而人終於有興致等一杯熱茶開放。早上可以聽podcast做早餐，想吃什麼就做什麼；菜頭粿、蔥蛋，鬆餅、薯餅（hash brown）、早餐腸（sausage），粽子、煎餃、烤地瓜，甚至是加了蛤蜊的鍋燒意麵。每天都可以給自己泡咖啡；出門的日子常常連泡掛耳包的時間都沒有，現在花十分鐘看咖啡膨起滴落，只是小小的細節，卻把時間填充得非常踏實。
在家裡沒事就是上網買東西。喜訂蔬果箱，坐等夏日農產豐盛到我家，又喜訂3C設備，買雷射印表機、升級七十吋液晶電視。工作到一段落，坐在冷氣房裡吃芒果追劇，喜上加喜。在家躺好竟還有助於疫情減緩，真是人生難得的一段日子，不事生產就有貢獻。
於此，我逐漸體會到疫之生機。原本奔流在外的注意力、生產力與各類資源，受到抑制，轉往內部滋養。身體安靜下來，開始有餘裕感受原本存而未聞的各種豐盛美好。其實山本來就是在的，蟬聲蛙鳴也是在的，只是我以前沒有聽見。寫作的窗景日日如是，夏日晨光每天都流轉來一次，只是我不一定有心力享受。
首疫之夏，我常想，幸好入居了這個房子，當時只是一股衝動，搬離市區後通勤也耗時；但接受了轉變，生活就駛往新的航線。疫時發現山中無歲月，最適合讀書人。因而理解到轉變也是一種預備，轉變來時不抗拒，過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。
深一層說，雙疫雙夏，休養的層次其實還有不同。雖然是做什麼都可以，但拿這奢侈的大把時光做什麼，冥冥中還是有注定。去年我很認真做瑜伽，發現了很多身體的訊息，也是從來都存在，只是聞所未聞。例如認識到自己害怕休息。瑜伽練習後總會有不可抑制的疲倦浮上來，此時小睡一下最好。但若是晨練後，想睡時偏偏也正是一日開工時—九點多十點晝寢，我心裡很難克服。拖著身體工作，我逐漸看見這是多年習性，源於恐懼。
我害怕休息。害怕落後，害怕失敗，害怕坐實懶惰的批評。但休息不代表不努力；其實休息跟努力是同樣的一份用心。於是去夏的功課是學著信任身體，多運動，也允許自己多睡覺。幾個月過去，回到辦公室，寫工作報告時發現產出成果根本看不出差異。過去矜持一份紀律，寫了不少功課；但乘著夏氣想睡就睡，依舊寫了不少功課。功課都要寫的，但寫的過程可以呼吸。
今夏的功課更深一層。懷孕七個多月，抱著孕肚，多休息。在休息的心量裡找到暢快工作的節奏。休息時放心休息（像是大休息式那樣把重量完全交給地板），工作時全心工作。我讀到很多文章，身負重任的女性分享如何多頭馬車，都說活在當下是最重要的，小孩想玩就全心投入跟她玩一下，用心的能量很驚人，很快小孩就玩夠走掉了。
▲疫中有餘裕實驗，除了教課外，不緊抓任何日程，餓了就吃，累了就睡。（示意圖／取自免費圖庫 Pexels）
我想像需要休息的自己也是個小孩。疫中有餘裕實驗，除了教課外，不緊抓任何日程，餓了就吃，累了就睡，精神好就工作。懷孕的身體容易疲倦，經常消化不良，餐後需要按摩、不時小睡。尤其進入第三孕期後，明顯感覺到血液與心臟都承擔了更大的責任，一教書就微微地喘。三小時的課需要一個下午躺平回血，一路躺到晚餐也有。
但充電後，醒了也是真醒了，爬起來又繼續讀書。看似沒有紀律的日子還是有微妙的平衡，學習的胃口似乎養好了一截，整理文獻時又重拾讀書的樂趣。外人完全看不出差異，只有研究者心知肚明寫作時是否快樂。雖然只是一咪咪的清澈喜悅，但以讀書為業而不異化知識，實在難得。於我是用心調養身心才有的結果。
於此，雙夏雙疫又是同一。心有餘裕允許躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這也是疫之生，因疫而有生機。
★本文摘自悅知文化出版《疫之生》，作者許菁芳，高雄人，作家，學術工作者。中文創作著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》。「疫，是撼動世界的新冠大疫，也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫；生，是生命、生活，是生產，也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時，允許內心躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這是疫之生，因疫而有生機。」
讀者迴響