看板人物／極度暴烈、極度敏感的豆導─鈕承澤

文／張家齊

我採訪製作的鈕承澤專題報導，我真的很希望好友能撥冗看一下，認識這個人。

過年之前，我採訪的人物是鈕承澤。
我知道他極度暴烈、極度敏感，極度站在天秤兩端。

有時候，戲劇之所以重要，是因為對生命中很多值得看見的事情，我們卻沒有那樣子足以端詳的能力，我們錯過了很多，是因為沒有勇氣，或著不夠細心。

他自己就是一個「愛」的故事。

父親是俗稱的「漸凍人」，看著父親只能在寫字版上寫下「讓我死吧」，我根本不感想像，要怎麼體會我要書寫的這個人。從小因為「小畢」爆紅之後，卻根本沒有什麼演出機會直至中年。他渴望愛，如你我一樣。

但寂寞卻是如影隨形的伴隨著。

書上有些故事，如「大亨小傳」、如蔣勳為寂寞的寫的三本專書，但我卻看見一個人是這樣的寂寞。寂寞得經常必須提醒別人他的存在，他摔椅子暴怒口不擇言，他是如此的比自己還像一般人，他面對愛情的離開、家人的無助和工作的失意。

所以他說，他一輩子都在尋找愛的意義。

我告訴過他，因為看了「情非得已之生存之道」，我根本不敢看他的電影。因為他太勇敢，讓自己身為男人的卑劣自私和沙文主義全部呈現在螢幕上；說出自己，坦承一切，不是每個男人都勇於做到的。我們總是喝醉。然後當做沒發生。

這張照片是「愛」在最後緊鑼密鼓後製時，中影的大門口拍下的。他四處踱步，煙不離口，只要停下，電話那頭就有萬種理由需要他來解決溝通。這是近距離記錄一位瀕臨崩潰的導演。

我不只希望我的朋友去看「愛」。
也能明白，為什麼這樣一個「時至中年，仍然經常感到寂寞的一個男人」，可以拍出令我如此感動的電影。

我們為林書豪的勇氣喝采是一種愛。
為惠妮休士頓的美好感到惋惜是一種愛。

《TVBS看板人物》：19日(日)晚上11點重播「愛／鈕承澤」