▲阿財說，十幾年前在餐廳認識一個女的，但因為沒身分證沒辦法結婚，「就是很好的朋友。」
口述：黃道志（Wong Tu Tjie，阿財）
中文撰稿、攝影：陳靖偉
幫鄰居顧小孩 陪伴社區老人、遊民
是說也沒辦法每次放假都跑海邊，有時候晚上沒事做，我就會到艋舺華西街那邊逛逛，那邊以前有一間國術館，裡面有健身房，我就去問。起初要繳錢，後來幫國術館去比舉重、健美比賽有得獎，教練就沒跟我拿錢，畢竟報名都是用團體名義去報。現在他們在做整骨推拿，沒有教健身了。
▲閒暇之餘，阿財到艋舺華西街國術館健身，並以團體名義參加舉重、健美等比賽，獲獎頗豐。
▲阿財民國八十四年參加北市運動會臥舉項目，奪得第二名。
除了健身，我另一個興趣就釣蝦，運氣好釣太多就分給左鄰右舍，反正我一個人住也吃不了那麼多。有時候懶惰，就到附近公園走走，看老人家泡茶、下棋，打象棋麻將，常常見面就會熟了。老人家腿腳不方便，我年青啊，就帶他們去上廁所，幫他們買便當。
我在公園有認識一個林小姐，她以前生兩個弟弟妹妹上幼稚園會帶到公園玩。她老公也是印尼華僑，不過有證件，我跟她老公有很多話聊。有時候她老公不在家，她人又上班，小孩就托給我顧。我一個男人又沒結婚哪會顧小孩，只能帶他們去溜滑梯啊，吃冰啦吃飯啦，等長大一點就接他們上下課。啊我人都到學校了，就順便看一下路況，不要讓小朋友給車撞到。
▲出於信仰，阿財不時會將物資或金錢捐獻給地方的宮廟。
我們這附近有一個遊民叫阿源，蘆洲這附近四處跑來跑去，晚上再回來公園睡，不曉得他去哪裡。人有點呆呆的，跟他講話他也不會回，只會點頭搖頭。有時候路上看到我喊阿財，他一喊我就知道是欠生活費，就掏一百塊給他。天氣冷的時候就拿棉被給他蓋，拿比較厚的衣服給他穿。
我大姊十幾年前有嫁來台灣，那時候蘆洲這邊還沒有改路名，她就寄信來，說她嫁到中壢，後來跟姊夫搬到高雄，我沒工作就下去找她。七年前她生病住院，在高雄榮總，沒多久就死了。我就把她跟姊夫合葬在軍人公墓，清明啦，過年啦就搭車下去楠梓，再轉車到仁武區竹仔門。牌位跟骨灰是分開放，骨灰放在塔裡，牌位養在廟中，不過都在那附近啦。
▲阿財大姊七年前於高雄過世，逢過年、清明等日子，阿財便搭車到楠梓，再轉車到仁武區竹仔門祭拜。
接小孩遭逮 民間自主聲援
我逃了28年，也被警察查過大概十幾次，每次我都跟他們坦白說我是印尼華僑，沒有身分證，也沒有居留證，因為護照被老闆拿走，才這樣子留在台灣。我在台灣生活這麼久，印尼那邊什麼都沒有了。可能我這種狀況很難辦，又聽到我講台語，可憐我啦，他們最多叫我不要做壞事，晚上不要出來亂跑，就放我走了。
被抓那天是傍晚，我騎車往學校要去等小孩下課，突然被一個年輕警察攔下來，問我有沒有喝酒，我說沒有。他要看我身分證，我就跟他老實說我沒有證件，說我只是騎車要去接小孩下課，我沒有犯法，沒有害人。他叫我先跟他回派出所，我就跟他道歉，說對不起，結果還是被帶走了。
▲就讀國中的林小妹妹（右），幼稚園開始就與阿財結識，對她而言阿財形同親人。
我在三峽收容所那邊住了大概半個月，被收容的時候有些台灣人來找我，說要幫我，有律師，有志工，也有鄰居，我很感激他們。後來林小姐來做擔保人把我保出去，讓我可以繼續住在家裡。律師跟志工問我說：阿財，你有辦法證明自己在這邊生活28年嗎？我說我沒有證件。他們叫我找認識我的鄰居朋友，看能不能出來開記者會，我就打電話拜託鄰居朋友出來幫忙，還好有，我很感激他們。
印尼無親無故 遣返形同等死
台灣政府說要把我送回印尼，而且因為非法居留、非法打工，要六年後才有回來台灣的資格。我在蘆洲就生活28年了，期間印尼那邊有暴動，親戚朋友逃的逃死的死，都找不到。印尼那邊我不曉得還有沒有我的國籍戶籍，啊我在那邊沒錢沒房，無親無故，母語又不是印尼話，只會講台語跟一點中文，在那邊要怎麼跟別人溝通？
我在台灣當救生員、當志工，左鄰右舍都認識我啊，我也沒做傷天害理的事情，又沒去殺人放火，我做錯什麼？為什麼要趕我走？把我趕走誰來幫我大姊上香？求求你們不要趕我走。
▲林小妹妹寫下對阿財的心聲，並希望政府單位能夠給予通融。
讀者迴響