文／女子學
「十七八歲，就好像昆蟲結蛹，介於毛毛蟲和蝴蝶之間，我知道自己快成為蝴蝶了，但我看著身邊的大人，覺得蝴蝶好醜，我寧願在蛹裡窒息。」—— 吳曉樂《那些少女沒有抵達》
十七歲時的吳依光，曾經打算在成年前離開世界，當年的她沒有做到，但她的學生做到了，在下一個十七年，吳依光以為自己活下來了，但，她並沒有。
▲（圖／Pexels@Heiner）
生和死並非一翻兩瞪眼，而是來回掙扎的光譜
全書因死而生，一位同儕的死亡，使圈養的磚瓦應聲崩解，一群在體制中被馴服的羔羊踏過瓦礫堆，有的走向原野；有的踟躕不移。
跳樓輕生的十七歲少女蘇明絢，沒有一絲跡象地走，徒留眾人各自猜疑，而在眾人抽絲剝繭的過程中，她們不再困惑蘇明絢怎麼死的，而是自己為何而生。
吳依光最清楚不過。在母親的威權教育下，她從小被逼著各方面過人，考上最高學府、與身世相符的人結婚、走上所有母親安排好的路。在母親類似「煤氣燈操縱」下，吳依光的價值、自我認同被無限詆毀，自我的形象最終成了母親的拼貼畫。
▲（圖／《你的孩子不是你的孩子》劇照，下同）
「生和死，是否如莫比烏斯環般一體兩面？沿著「生」的路徑一直往前直行，在某個成熟點，會陡然翻轉至「死」的那一面？」
吳依光順著「死」的路徑苟活到了十七歲，自死未果後的她，反倒鬆了一口氣，了解到似乎沒什麼比死更慘，因而越過了死亡的「閾值」，走上了「生」的路徑。她開始掙脫原生家庭束縛，決定自由地為自己活一遍：談上無稽的戀愛、為反抗而反抗的生涯，而此時她的生之路又遇到了岔路。
未婚懷孕的她被男友拋棄，墮胎後的她理所當然地被母親還以顏色，這幾年來的自由反抗，不但沒成功掙脫威壓，反倒合理化母親為她鋪的康莊大道。吳依光懂了，有些人不適合擁有自己的人生。「她歷經掙扎，卻比起程時更一無所有。」吳依光再次跨域了閾值，走上「死」的途徑，埋葬了下一個十七年。
這幾年來她照本宣科，成了一顆母親的棋子：為了向家裡交代而跟不愛的人結婚、一板一眼地教書、失去生活的熱忱。然而蘇明絢的死，讓她不得不起身，在查明真相的過程中，吳依光看見了每個人對於生死的掙扎，也重新反思自己的生命，決心不再浪費往後更多的十七年，覺悟後的她拋下不屬於自己的一切，再次闖進「生之路」，為自己真正活一遍。
▲（圖／Pexels@Admiral General M）
「世界太美了，就等它值得」
書中的吳依光，讓編輯頻頻想到《麥田捕手》中的荷頓，同樣在十七歲的年華，背負著家人、學校的期待；兩人都曾有過自死的念頭，也在死亡的交叉點看見了生命的某種意義。
荷頓的夢想是站在懸崖邊，守護著在麥田純真地狂奔的孩子，把他們捉住以防掉下懸崖。荷頓不希望單純的孩子淪落得像是那些「該死的」大人，迂腐虛偽，因而在他們命懸一線之際保護最後的善良。
相對荷頓，被動的吳依光也看見了大人「羽化成蝶」的醜陋，但她卻選擇在蛹中長眠，放棄成為那樣的大人。一個屈服、一個抗拒。
▲（圖／Pexels@Jonny Lew）
而麥田捕手的設定也總被當作現代老師的職責，必須承接學生們的壓力，不讓他們崩潰，為此，老師將學生的情緒看得比自己更重要，有著神聖、敞開雙手的聖母形象。但回到《麥田捕手》的原設，這些麥田捕手自己也身陷囹圄，生命無止境地螺旋向下。因此作為老師的吳依光，與其說她是麥田捕手，她更像是一位垂掛在懸崖的人。
能承接她這樣的人，或許可以被稱為「麥田外野手」？善解人意的何舒凡老師無疑就是這樣的角色，作為後盾的後盾，她排解了吳依光大量的負面情緒，承接住這位垂落邊界的麥田捕手。
▲（圖／Pexels@周康）
麥田捕手希望將迂腐的世代畫下句點，讓下個世代的孩子不受汙染，在教職方面，或許吳依光成為不了麥田捕手，但她卻承接住了即將墜落的自我，在故事的結尾，面對造成一切創傷來源的母親，她選擇在門內看著母親，或許就如同她對三班同學的忠告：「無論遇到什麼樣的逆境，都不要輕易丟掉妳的感覺。」她選擇正視創傷，不再逃避，也呼應了結局最後一句話：「夜晚來臨，一個世代結束了。」
《那些少女沒有抵達》作為吳曉樂出道10年之作，堆疊起的教育經驗及世代觀察，使她得以細膩切入世代間的裂痕，將兩者一針一線密合縫入，重現新世代的困境。
▲《那些少女沒有抵達》為吳曉樂出道10年之作。（圖／鏡文學）
延伸閱讀
台灣單元劇《你的婚姻不是你的婚姻》：結合金馬黃金卡司，打造耳目一新的科幻婚姻寓言！
歷經浩劫，迎接新生。陳雪《你不能再死一次》：打開塵封的黑暗記憶，與自己和解後再來愛世界
※本文由女子學授權報導，未經同意禁止轉載。
https://share99.com/
讀者迴響