▲滿腹才華的林奕含選擇輕生，令人不勝唏噓（合成圖／翻攝自當事人臉書）
文／葉文忠
林奕含因走不出憂鬱症襲擊，終於自殺身亡的消息，震盪了整個社會許久，不只是傷了父母、讀者，當人師成為罪惡淵藪時，這傷，是大傷，傷了整個社會。
這裡我不再談「罪」與「犯」，社會已討論太多，我真正想談的，是為何這麼一個文采洋溢，清秀美麗的女孩，會選擇替自己下了這樣的人生註解？媒體除了利用悲劇狗血外，我沒發現有任何媒體看到整件事情背後，那足以影響台灣未來的隱憂。
美麗、才氣、誘姦、自殺，這幾個名詞都聚集在林奕含一人身上，反差效果太強，必然引發媒體聚焦逐臭，《房思琪的初戀樂園》是林奕含的處女作，也是一本不堪的“回憶錄”，讀過她的片段文筆，生花妙筆靈氣活現，這文壇初筍，肯定是明日之星，甚至有可能成為90後的「三毛」，然出書之後成為絕筆，諷刺地成為最強的促銷活動，林奕含滿腹才華，卻選擇斷了自己的創作路。
奪走林奕含生命的，是憂鬱症，不是誘姦這件事，她幾乎隨時準備好要赴死，「我突然發明等捷運的訣竅，就是排在別人後面，否則太想跳下去了，瞬間為自己的冰雪聰明得意不已。」此類帶點揶揄口吻的輕生文字，反覆出現在她的臉書上，口氣看不到悲傷。
早有人解讀出「房思琪」是「防師騎」的諧音，這是台灣社會一個膿瘡的名稱，真不值得拿來大書特書，這膿無法醫治，台灣人裡就是有那麼高比例的衣冠禽獸，無可奈何。近年社會整個價值、觀念早徹底翻了，憾事不斷，衝突不斷，傷害不斷，暴戾與悲觀之氣瀰漫整個台灣，七八年級生成長在此醬缸中，心靈被霾害著。
只是林奕含為什麼在事件的八九年後，成年了，邁向成熟了，不但走不出陰霾，反而越陷越深成了憂鬱症，精神病？我常寫作體會最深，在創作故事的那段時間裡，其實是完全活在故事中的，也就是說，林奕含用親身經歷當故事的湯底，讓自己再次經歷了「誘姦」的過程，所以真正的誘使她走向絕路的，恐是「寫書」這件事。
回推林奕含的當年，一個十七歲的女孩，還在「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的懷詩年紀，是個愛、情、慾無法區分的階段，沒有經過生存困頓掙扎，沒有經過社會險惡的洗禮，愛上“老師”，這是多麼正常的現象，就像青春年少迷戀歌手偶像一樣的莫名其妙，被荷爾蒙催動著不分南北西東，無法控制著生理機能的啟動，讓孩子身陷在自以為「真愛」的幻境中，遇到誰？愛上誰？對或錯？都是運氣。
青少時期「情竇初開」無法阻擋，更無法限制與要求，只能經過思想成熟後帶來的轉變。轉身看看身邊的人，有幾對夫妻真由青梅竹馬最終成為眷屬的？那多數是存在童話、小說故事之中的浪漫收尾而已。長大了，見多識廣了，環境的改變，讓每個階段對人生的理解都不同，也決定了選擇標準，「如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋」，這叫成長。
可惜，林奕含的死諫，希望別再有房思琪，卻沒機會理解「天涼好個秋」的人生階段與意境，若她能走到四十不惑，以其才情，作品必成大作。
林奕含是醫生的孩子，物質上是富裕而無缺的，但「無缺」也成為一種人生缺陷，少了一種面對困境該有的反抗鬥志。但這缺陷，是父母用再多錢也給不了的，我們如何教孩子即便身處「地獄」也能面對困境往下走？誰又能教孩子，在身心俱傷的時候，能自我療癒，救贖自己？
「我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成」讀到林奕含的這段文字，我恍然大悟。
我其實是很怕讀張愛玲的，害怕她作品中那種陰鬱，那凝結的場景，那描繪人性的可怕色調。林奕含是張愛玲的鐵粉，於是「笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。」林奕含個性的本質色彩裡，灰色佔據了極大塊，「我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己」，這文字看出了「誘姦」對林奕含造成的心靈折磨，也因此困在對文學「會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？」的自我爭辯深淵裡出不來，最後結尾收在「文學背叛了她們」的頓悟中，這書後的訪談，看見了毀滅。
傷痛成就了文學，自古皆然，所有的偉大詩文，總有情感依歸，來處可能是情傷、是思鄉、是人生際遇，越是人生的斷裂處的撕裂之苦，生存下去，就越能完成一個偉大的作品。
司馬遷受盡折磨，慘遭宮刑，在人生最屈辱的時間裡寫下了《史記》，透過轉移，透過專注，「究天人之際，通古今之變，成一家之言」讓整個生命反轉，創造了中國史上最偉大的鉅著；蘇東坡在人生最黑暗時，被貶黃州，卻寫下了「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」磅礡的《赤壁懷古》。
這些文壇巨擘，在那最痛苦屈辱的歲月中，那著轉移，那個專注是怎麼來的？父母能教嗎？每個孩子都是獨立的靈魂，遇到的問題的解法肯定不同，靈魂的蛻變，不是靠「書中自有黃金屋」所能領悟，林奕含小小年紀讀了那麼多的書，每一本都是把灰階的刷子，一層層的刷上，把自己越纏越緊，她的重度憂鬱，選擇透過文學抒發，卻翻出了心靈中最黑暗的那一塊故事，綑死了自己。生命教育卻停留嬰兒期，病得不知生命的可貴，病得不知自己的輕生最傷的是父母。
我相信社會上纖細敏感的「林奕含們」很多，生病之前，這樣的孩子就已經活在死胡同裡，如何讓陽光照進心房中的黑暗角落？這一點除了父母，沒有其他燈光師能打光。有這樣的孩子，父母們更需要協助孩子避開「雷區」，且自己不斷接觸正面能量，用身教“順帶”影響孩子「砥礪心智，使其堅強」，勇氣、勇氣、勇氣，當父母有無窮的人生勇氣，孩子自然能耳濡目染，帶自己走出困境，不讓憂鬱纏上心頭。寫書，讓林奕含再度暴露在危境中，想想，在寫書之前，如果有一股力量讓林奕含文筆揮灑的不是《房思琪的初戀樂園》，而是《陳樹菊的人生菜園》，林奕含的生命可能已經改觀。
戰後嬰兒潮那個時代的父母，都歷經苦難歲月，生活困頓卻積極求生，而他們的子女，竟創造了台灣最輝煌的經濟年代，或許正是那樣的身教教會了下一代，如何克服困境。但戰後第二代富裕後，也極力給下一代富裕的環境，卻忘了自己曾經歷的生命教育，無法提供第三代孩子「缺乏」，造成了時代「缺陷」。
李嘉誠說過：雞蛋，從外打破，是食物；從內打破，是生命。人生，從外打破，是壓力；從內打破，是成長。「孩子，我要你將來比我強」，是我最厭惡的廣告詞，是父母對孩子施壓的修辭。能活在困境，又能打破困境找路的孩子，才是真強者，這樣的下一代越多，國家社會才會真強大。
林奕含之死，在惋惜中，我們是否看清並學到了什麼？
● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上，更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》，以上言論不代表本報立場。論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor88@ettoday.net。
讀者迴響