四方報／酒店人生

▲「她們」是一群遠嫁來台的越南女子，為了養家，在這陪笑陪酒。（圖／李培旗）

文／李培旗

這是我第一次踏入此地，特殊的氛圍壓得我喘不過氣，再也不想有第二次。我像一名不速之客闖入，我的T恤、牛仔褲，與她們的低胸小禮服、旗袍形成強烈對比。這裡越夜越美麗，每個角落都是閃爍的七彩燈光，以及尼古丁和濃厚酒味混合過的空氣。是的，這裡就是酒店。（※編按：作者的父執輩友人經營陪酒酒店，在作者的央求之下，該店經營者同意讓她進行採訪。文中姓名皆為化名。）

休息室裡的白牆，隔絕了令人作嘔的氣氛與氣味，「她們」卸下阿諛奉承的笑容和不屬於她們實際年齡的裝扮，盡情暢談、分享家鄉的美食、故事。原來，天堂、地獄真的只有一線之隔！

「她們」是一群遠嫁來台的越南女子，為了養家，在這陪笑陪酒。

「我們的老公都跟照片長得不一樣！」剛進入休息室的我，仍停留在初入酒店的震撼，越南姊妹妮可，為了把我從呆滯徬徨的狀況拉回到現實，打開話題和我聊天。

我問，為什麼老公跟照片上的不一樣？坐在隔壁的另一位越南姊妹娜娜，幽默地說：「如果知道就去當仙姑算命了啦！這一切都是仲介的錯，為了賺錢、讓仲介成功率提高，常常『製造』完美背景、長相帥氣的老公，半哄半騙的把我們『嫁』來台灣。有錢能使鬼推磨啊！」

「為什麼？」第一次聽到這種說法的我，完全傻了。

妮可說，第一眼看到老公時，發現他和照片裡的「老公」差了三十多歲，嚇呆了。有時都會懷疑自己，到底是來台當看護，還是當老婆。但我還是不懂，為什麼妮可知道事實真相後，不回越南，仍然留在台灣？

妮可說，已經收聘金了，家裡也沒什麼錢，不能說回去就回去。我打抱不平地喊：「也不可以因為這樣，就讓仲介為所欲為啊！」越南姊妹佳芬在一旁，倚老賣老地說：「很多事，不是妳想的那麼簡單！妳根本還沒出社會，就在這邊講得一副娘樣。」

氣氛頓時變得尷尬，阿珠為了緩解氣氛，問我：「妳猜猜看她幾歲？」她指著一旁的佳芬。周遭的其他越南姊妹就像等著「看好戲」，臉上帶著笑容往我這邊看。「三十五歲！」我隨便猜了一個數字，沒想到大家笑得東倒西歪。

「我20歲。」佳芬自己公布了答案。天啊！和我一樣是二十歲，但怎麼差那麼多！看來社會的歷練久了，真的會讓人變得老成。

「蛤？所以妳們都很年輕囉？」我問。

娜娜說：「我們是老查某了啦，跟佳芬不一樣！」

「那你們也騙很大啊！」我開玩笑地說，她們的濃妝與打扮，真的讓人視覺混淆。

「我們再怎麼騙，也沒台灣男人騙得嚴重！」妮可話語裡帶點怒氣。

我說：「怨念很深喔！」

「何止深？看我臉上的皺紋就知道有多深了！」阿珠說。

「妮可，妳真的不想回去嗎？」我覺得，老公比照片裡大了三十歲的妮可，回去家鄉可能比較快樂。妮可沒有任何遲疑，直接回答：「不想，因為孩子和姊姊也在這裡！」安妮是妮可的姐姐，但是這對姊妹的婚姻卻相差天南地北。安妮的婚姻幸福美滿，妮可卻得每天忍受小叔發酒瘋，甚至會對她毛手毛腳，小叔吃喝嫖賭樣樣皆精通，還欠了一屁股債，好幾次都想把妮可賣掉，讓她不只陪酒，更要「下海」。幸好丈夫還在，能保護她。

雖然，妮可的丈夫在家中頗有威嚴，但年紀大，生活基本能力都需倚賴妮可。如果有天丈夫走了，誰能來救妮可？

白天要照顧丈夫，晚上還得上班。每天被錢追著跑，丈夫的醫療費、小叔的債務、越南娘家的開銷、孩子的教育，通通需要錢。雖然孩子已經請姊姊代為撫養，但夫家的經濟問題，仍讓妮可承受了極大的壓力。妮可的付出，早已超過當初拯救她家經濟問題的聘金了。我想，妮可之所以願意繼續留下來，或許是因為那顆感恩的心吧。

「妮可，平日那麼忙，怎麼跟小孩互動？」

「掂掂！（台語）」阿珠突然很嚴肅地叫我閉嘴，看來我是說錯話了。原來，妮可與孩子平日很少互動，非常抗拒與妮可在一起，無法諒解自己的親生媽媽是酒家女，甚至不肯叫妮可一聲「媽」。

在妮可的孩子心中，妮可的姐姐安妮，才是媽媽。平日照顧他生活起居的是安妮，讓他感受到母愛的也是安妮。安妮曾斥責孩子的這種行為，然而卻讓孩子對妮可有更大的誤解。

現在妮可想念孩子時，只能看照片，或是透過姐姐幫忙偷看他。只能說孩子不懂事，不懂妮可對他的愛和付出。要不是想讓孩子在健全的環境下成長，哪個父母願意把孩子交給別人撫養呢？

妮可的這段故事說完，休息室裡的大家都哭得淅瀝嘩啦。雖然其他姊妹都聽過數遍，甚至可以倒背如流，但每次聽了，淚水仍像水龍頭般停止不了。

妮可說：「我和老公之間沒有愛，只有責任和感恩。」我感受到強韌的母愛，儘管孩子不諒解，她卻沒放棄，反而更加努力證明自己。

離開前，娜娜帶我偷看她們的工作情況。

威士忌、XO、伏特加、高粱酒這類高濃度烈酒，姊妹們必須當作白開水來喝。遇到好酒量的客人，還得耍一點「手段」，讓其他姊妹幫忙喝，免得被灌醉。遇到伸出鹹豬手的酒客，只能不經意地轉移話題、繼續喝酒，萬一閃不過，就只能忍耐了。

慶幸的是，上述情況並不常見。這家店的酒客，多半醉翁之意不在酒，只想找個人聊天。姐妹們扮演傾聽者，適時給予意見和安慰，有些熟客還會「反客為主」，請姊妹們說自己的故事給他們聽呢！有些姊妹的中文能力好得不像話，講起台語更是道地，一群人像朋友般互吐心事，讓我有種「這裡是朋友聚會」的錯覺。

以前，我對特種行業有很深的誤解，但這趟體驗之後，我開始敬佩起她們。誰不希望自己能有好的歸宿？誰不嚮往美好婚姻？遠嫁來台的她們，過著「酒店人生」，她們說：「如果可以選擇，誰想這樣呢？」