圖、文／特約撰述 林健華
民國40年代末，女青年工作隊的陳秋月中尉，遇見了眉宇堂正堅毅、樂觀進取的政工中尉劉天明，兩人在家人反對聲中陷入愛戀；陳秋月於50年冬，辭去中尉軍職、收藏4年的女兵記憶，在親友的祝福聲中，與劉天明雙飛雙棲，成為軍人之妻。
53年12月，在軍政交流政策下，劉天明奉命轉任步科，進陸軍步校14期受訓。54年3月結訓，奉命調派烏坵反共救國軍突2大隊，擔任少校本部中隊長。劉天明調烏坵前，陳秋月根本不曾聽過「烏坵」，難以掩飾對它的憂心和揣測；至劉天明4個月後返台休假，是兩人婚後最長的一次別離，他還為她帶回一個重大消息。
烏坵自43年起劃歸福建省金門縣管轄，受交通限制，縣府的照顧不多，都由實施戰地政務的防區支援，學校也由政戰部遴派教師；烏坵國小分大、小坵二校，大坵國小自54學年度起要聘任專任教員1名，劉天明得悉此訊，呈文上報，大隊長王立武上校、指揮官謝枝青少將核准、鄉長同意陳秋月前往任教。
54年秋天，劉天明夫婦把守一家人聚守的契機，排除親人們的百般勸解、極力阻撓，整妥簡單家當，愉悅無懼地帶一雙兒女配合船期南下高雄，航向方圓1.1平方公里、最前線的戰地——烏坵；在舉目盡是驚濤拍岸的島嶼，沒有花香鳥語，衣食粗淡且家居簡樸，陳秋月因一家人同聚生活而甘之如貽。
從接聘函到舉家遷住烏坵，前後只有半個多月，對烏坵小學的地理環境、房舍建築、教學設備、學生人數及素質都不瞭解，行前並未做好教學的前置作業；甫抵烏坵，就準備開學了。
烏坵國小的教室，是使用當年島上唯一鋼筋水泥建築的鄉公所兩側房舍，陳秋月就住在教室隔壁，方便生活作息與教學互動。教室約24坪，有12張2人座的長方形木製課桌、30張木質座椅，靠牆排置，兩列課桌中間是走道，面對大門牆掛一塊黑版和講桌，就是教室所有教學設備。
1年級除外，2、3、4、5、6年級學生都有；教材除了金門縣政府配發的基本教科書及一般作業簿外，沒有任何可供輔助學習的資源。小坵分校則借用115縱隊司令部的中山室上課，面積約18坪，由一位退伍軍官威務雲負責教學；大、小坵國小學生合計40多人。
陳秋月函請台北的二妹到書局蒐集各年級各類教材，購買多份自修、家庭習作簿、測驗卷等，讓每個小朋友都擁有完整、全套的的課外輔助教材，盡可能幫助學生多元學習，印證學習成果。
一個老師用自己設計的方法、技巧，負責5個年級學生的課程；各年級輪流個別講解新課程或分析作業習題，其他年級的學生則預先安排好各科、各類的習作或自我測驗；講課時，得同時注意其他同學的專注反應，或回答他們的疑難及問題。陳秋月還譜寫千餘字的「烏坵戰鬥歌訣」唱曲，教唱全島官兵，激勵戰志；她也在烏坵順利生下第3子。
1年半後，56年元月，陳秋月結束烏坵教學，劉天明護送母子4人返台定居後，又匆匆重返戰地。2月18日，劉天明在烏坵運補的海上接駁時，遭重物落下壓埋殉職；24日，政工幹校王昇校長親蒞主持隆重公祭典禮，烏坵全島軍民還為他配帶黑紗致哀，遺體就地火化。
陳秋月憶撰：「19日晚，午夜，驚聞『陸軍少校○○○不幸死亡』訊息；兩週後，迎你的靈骨於台北車站，手捧你的骨灰罐，我雙膝跪地，怎麼也不相信正值英年、體魄健壯的你，怎麼就只這點體積與重量；小小的木匣，怎能就封埋了我一生的依伴與希望？」、「我知道，即令我哭斷肝腸，也喚不回你歸來無恙；清明前夕，安奉你於忠靈塔。」
劉天明殉職，讓陳秋月哀痛逾恆，幾欲追隨於地下，但長女不及5歲，幼子剛滿5個月，她斷然拒絕了將還孩子送往「華興育幼院」的建議，抹去淚水、挺起胸膛，母兼父職親自撫育，發誓：「要以強韌的翅膀，永遠護衛著兒女們遠航。」
劉天明與陳秋月，從相識到婚後5年又4個月，總聚少離多，全靠信件傳送情意，她把信件成百成百的裝訂，稱之為「金磚」；其中的歡笑、淚痕，她都不許它有殘缺，不願它有破綻。30多年，10本「金磚」完整保存，所有的允諾與願望，也在心匣中珍藏。（全文完）
讀者迴響