▲她搭電梯抵達29樓後，看見「隔離戶」一群長輩湧出⋯。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
文／少女老王
摘 自／圓神出版《那一年，那些沒人說的故事》
「欸你們知道嗎？」
「我們這棟，最近超多從美國、英國回來隔離的。」
「這邊有沒有29樓的？29樓有一戶一直被拿來隔離！」
29樓的確有人在隔離，我知道，就是我們家對面那一戶。回想那戶第一次有人隔離時，我們並不知道，只是覺得他們家門口怎麼多了一個置物架。幾天後我們採買完回家，看見對面那戶的一個女孩，跟我們家隔壁那戶的一對夫妻，打開門，戴著口罩，隔空在聊天。
我們原本不疑有他，只想打個招呼就進家門，誰知隔壁戶的夫妻竟熱情的向我們介紹起來。
「對面那是我女兒啦！剛從美國回來。」
「但她有乖乖隔離喔！她再四天就解除隔離了！」
「怕她隔離得悶，所以我們這樣聊天⋯⋯」
「門口那個架子就是我們送食物用的。」
看著夫妻倆雖然戴著口罩但明顯笑盈盈的模樣，我感覺有什麼東西在自己的口罩裡面斷掉了。
「隔離是居家隔離，」我火還沒發完，就被迅速推進家門。「是居家隔離！不是居整個公共空間隔離⋯⋯」
其實，鄰居中有人正在居家隔離，並不是一件要感到恐懼的事。雖然在社區裡難免聽說有些隔離戶被排擠，被說為什麼不去住防疫旅館硬要進社區。每聽到一次這樣的言論，我就會在心裡翻一次白眼，的確，新冠肺炎是一種災難，但人與人之間如果無法產生同理心、積極建立信任關係，最後的滅亡也不會是因為疫病，而是人類的咎由自取，至少在今天之前，我是這麼相信的。
沒想到竟然就在剛剛，在我家對面，就有這麼一個不把防疫規定放眼裡的活例子，讓我一秒明白，有些隔離戶天生就是欠排擠。
「我要通報，通報他們違反隔離規定。」我對著自家大門大聲的說，大聲到確定可以穿透門板的隔音。
「不要啦！都是鄰居，提醒一下就好，不然以後怎麼相處。」我爸用比我更確定能穿過隔音的聲音阻止我。「至少他們都有戴口罩啊。」
至少他們都有戴口罩？
人情跟面子是很神奇的東西，它們總能用很自信的姿態，站在超越所有常理跟法律的位子傲視群規，就算最後被拉下來，也會有人急著去接住再捧起來拍拍呼呼：「人家也只是好意，不要為了一件小事傷了和氣，好好講就好，不要那麼冷血，不要那麼不體諒人。」
就算心裡知道那是不對的，但「心裡的心裡」卻已經幫對方找好臺階跟理由，尤其對那些萍水相逢甚至一面之緣的人，準備好的體諒跟理解，竟然總是會比面對自己的家人時更多。
然而在這些虛禮前，被糟蹋掉的，是維持住你我正常生活的防疫意識，好像我們一直以來的小心翼翼，在剛好住隔壁的誰面前，都變成了吹毛求疵。
之後又過了一個月，我結束工作返家時，一樓的管理員站起身向我招手。「王小姐，你們家對面那戶今早又開始隔離囉。」、「好像是你們隔壁家的姪子從英國回來，借他隔離這樣。」
我點頭謝謝他的提醒，搭上電梯到29樓，電梯門開了，映入眼簾的，又是那個專門放外送的架子，讓人不敢相信的是，那一戶的門竟然又開了。
而且一堆長輩正在從裡面走出來。
「哎呦電梯來了！大家快點！」喊聲的正是住我們隔壁的鄰居，在他的號召下，一眾長輩正用他們那個年紀能表現出的最快速度，非常緩慢的從隔離戶魚貫而出，然後在電梯門口，遇見一動也不動的我。
「呃，妳好！剛下班回家呀？辛苦了！」鄰居伯伯尷尬的打招呼。
「那一戶不是在隔離嗎？」我說，「你們為什麼可以進去又跑出來？」
「喔，妳知道啦？」鄰居伯伯不安的搓著手。
「我們只是幫他安頓，不會再進去。」
「沒事啦，真的沒事，都有消毒啦⋯⋯」
長輩們大概是見苗頭不對，趕緊從看起來特別華貴的衣服裡掏出口罩戴上，手上拎著各種精品包，不客氣的從我身邊擠過。
電梯門在我身後關上，剛剛的喧鬧就這樣被帶走了，安靜的梯間裡，留下的卻是未知的恐懼。
我再次看向那一戶已經深鎖的大門，又一次感受到，努力被笑著踐踏的感覺。
▲大部分人在疫情的籠罩下，已經漸漸的將多一層防護的習慣揉和進生活之中。（示意圖，與本文無關／書田診所提供）
我明明已經一直在洗手，洗手時還會在心裡唱兩次生日快樂歌，酒精也隨身攜帶到處噴，噴手上、衣服上、鞋底、餐具、座位、所有手會碰到的地方，口罩也是完整罩住口鼻戴好以後，手就不再摸口罩表面，吃飯時不將口罩拉到下巴，而是摘下妥善暫存在口罩夾中，每天晚上還會仔細消毒口罩夾，方便明天收納新的口罩進去。
新冠肺炎一疫，全世界的衛生習慣都被迫提升好幾個層級，我們曾經覺得面對面聊天沒什麼，現在卻擔心距離太近。我們曾經吃桌菜都直接伸筷子夾，現在卻是沒有公筷母匙不行。我們曾經覺得愛情劇裡，男女主角就是要牽手抱抱加親親，現在卻聽說日本劇組因為疫情，紛紛決定刪掉會產生「濃厚接觸」的戲。
我們曾經會以有無窗戶、地理位置、CP值高不高等條件，選擇旅行中下榻的飯店，現在卻最擔心飯店有沒有使用中央空調。我們曾經覺得臺灣是外食天堂，今天想吃哪家就買哪家，現在卻會因為老闆沒有戴口罩，找錢後沒有消毒雙手而打退堂鼓。
我們曾經覺得朋友之間見面沒什麼，現在卻會多問一句：「最近有沒有跟太多人接觸？」我們曾經覺得火鍋店的自助醬料檯才是火鍋的靈魂，現在卻習慣先戴上口罩再去盛，甚至乾脆不沾醬了，因為不確定是不是所有人，都會像我們一樣戴著口罩去使用。
大部分人在疫情的籠罩下，已經漸漸的將多一層防護的習慣揉和進生活之中，但還是有人，口罩依舊堅持著不戴好，甚至連居家隔離也做不好，而大部分的人卻只能眼睜睜的看著這些風險發生，祈禱著那個「萬一」不要發生在自己身上。
★本文摘自圓神出版《那一年，那些沒人說的故事》，作者少女老王，寫下2020年疫情下12個月看似不平常的日常，「這些發生在你我身邊的故事，可能永遠上不了新聞，也無法在版上的熱門話題引起討論，但那才是臺灣自產的真實。」
讀者迴響