記者鄭思楠／福州報導
在福建的都市傳說裡，颱風再大，也越不過廈門鼓浪嶼的鄭成功、莆田湄洲島的媽祖像、漳州的定風珠和福州的鎮海樓。有了它們，每一個過境的颱風都不如在太平洋肆虐時顯得那麼有威懾力。對於福建省會福州來說，鎮海樓就是獨屬的城市標誌，在當地民眾的心中，它不僅僅是歷史名樓，更是福州太平的象徵。
據史料記載，從明洪武四年建成到1970年最後一次拆毀，約600年的時間裡，這座樓共修建九次，也毀了九次，其中三次遭雷擊、兩次失火、一次被大風吹倒，還有兩次不明原因倒塌，可謂飽經風雨，直至2005年「龍王」颱風肆虐福州後，重建鎮海樓才又被提上了日程。
▲鎮海樓鎮福州「腥風血雨」。（圖／翻攝自搜狐網）
福州人心中抵禦颱風的「網紅」
鎮海樓雖然歷史悠久，但關於它與颱風之間的「特殊」關聯，其實是在宣布重新修繕後才開始的。2006年第4號強熱帶風暴「碧利斯」進入台灣海峽後卻拐向福建寧德市霞浦縣登陸。當年福建省死亡317人，直接經濟損失152.356億元（人民幣，下同），福州卻安然無恙。
2007年第9號超強颱風「聖帕」眼看就要逼近福州，卻突然轉向泉州市惠安縣登陸。2008年第7號強熱帶風暴「海鷗」在霞浦登陸。第8號強颱風「鳳凰」雖然在福州市下轄縣級市福清市登陸，但福州城區損失不大。
2009年第3號熱帶風暴「蓮花」路徑曲折變化，越過台灣海峽之後向西在福建廣東交界處登陸。2009年第8號颱風「莫拉克」8月4日凌晨生成，5日加強為颱風，7日23時45分在台灣花蓮登陸，9日16時20分在福建霞浦再次登陸。2009年兩大颱風一左一右避開了福州，鎮海樓表現完美。
2010年，西太平洋「南川」、「獅子山」、「圓規」3股颱風相繼生成，罕見的連環熱帶氣旋直撲大陸東南沿海。福建從上到下嚴陣以待，福州卻只下了點毛毛雨，剛好潤濕了大地。
2013年第7號颱風「蘇力」來勢洶洶，在福建省福州市連江縣黃岐半島沿海登陸，與福州擦肩而過，只帶來一陣暴雨，有驚無險，還有效緩解連日酷暑。2014年8月，無一颱風影響福建，不但打破福建颱風史上的紀錄，也創下自1950年以來西北太平洋和南海65年中首次8月無颱風生成的紀錄。
這些「繞道而行」的颱風也為鎮海樓增添了更多的神聖光環，開始有福州網友調侃鎮海樓可以鎮住颱風。但真正讓福州人心服口服的是發生在2015年的超強颱風「蘇迪羅」，蘇迪羅原本的路徑正對福州而來，僅憑外圍環流已讓市區一片狼藉，停電、停水、淹水嚴重，似乎要把鎮海樓的抗颱「連勝」紀錄打破。
這時，手足無措的福州民眾們甚至湧入福州鎮海樓官微留言求助。沒想到，鎮海樓似乎是「聽到了」民眾的期盼，「蘇迪羅」在最後關頭離奇地朝西拐了個彎，最後在莆田平海登陸。
此後，鎮海樓對颱風來說就像一個禁止通行的標誌，深深地烙印在大多數福州人的心理，彷彿有了它，一但靠近福州的颱風就會「避之唯恐不及」。
▲鎮海樓的防颱風傳說。（圖／翻攝自搜狐網）
九次被毀 現樓按光緒年古制重建
不過，除了防颱風的不敗紀錄，鎮海樓在斷斷續續的600多年歷史中，確實也充斥著神秘色彩。明清時期的福州，每年都要經受多次颱風襲擊。雖說磚石結構較土木結構更「屹立不倒」，可當時福州磚石結構的建築較少，因此老百姓便將磚石結構的鎮海樓當作一座風水樓，可以鎮妖辟邪，保佑海上船只的安全和福州城的安定，鎮海樓作為風水樓的說法便由此而來。
《東森新媒體ETtoday》記者採訪到一名現在住附近的林姓阿公，他感嘆，「除了鎮壓颱風，它還可以保平安避邪，在我印象中，從我小時候起，福州就很少發生過重大的災難。」林姓阿公是道道地地的老福州人，祖孫三代都住在鎮海樓附近的福飛南路上，「我們常跑到鎮海樓附近玩，小時候鎮海樓還很破舊，畢竟是那麼久的建築了，後來陸陸續續修了好多次。」
還有附近居民語帶玄機的透露，「大約在1969年或1970年，鎮海樓因戰備需要被拆，拆鎮海樓時，頻頻發生人員傷亡的事故。因古建築屋頂斜度與民房不同，當時的施工隊並不了解，導致工人摔死。」他還進一步補充稱，「這些往事附近的居民都知道。」
據悉，現在的鎮海樓是2006年11月18日開工重建，2008年4月28日竣工，歷時2年多。重建後的鎮海樓樓體由基座層、台基層及二層樓閣組成，總高為32.56公尺，其中，台基高10.26公尺，樓高22.3公尺。基座層內設地下宮，台基層、1樓作為展廳，2樓則是觀景休閒廳。
曾參與鎮海樓重建工作、福建博物院考古研究隊的高建斌透露，鎮海樓2006年籌備重建，考古隊先期在鎮海樓遺址做了勘探工作，目的是想要找出鎮海樓的台基尺寸，最後是按照光緒年間的古制來重建，並在此基礎上有所加高。
屏山公園是通往鎮海樓的必經之處，《東森新媒體ETtoday》記者一進入屏山公園主路口，映入眼簾的是一塊高4.8公尺、長16公尺的照壁。照壁是中國古代傳統建築特有的部分，一般為大門內的屏蔽物，古人稱之為「蕭牆」或影壁。
從屏山公園入口處到屏山頂的鎮海樓，要走約20分鐘的台階山路，從底層基座登182級台階來到樓前廣場，遊客駐足仰頭而望，端正矗立的鎮海樓氣勢磅礴，重簷歇山、飛簷層疊，顯得古色古香。
鎮海樓的基座外牆由花崗岩砌成，樓前正對大門兩側有斜建而上的白玉石梯，更加凸顯整座樓的宏偉氣勢。沿著2樓的簷下掛有知名書法家歐陽中石書寫的「鎮海樓」三個藍底鎏金大字。
除了主體大樓，鎮海樓內還另有玄機，其中，在樓下左側，設置了北斗七星缸卦陣。曾參與鎮海樓重建規劃的古建築設計師王勇堅曾描述，「七星缸顧名思義，取自北斗七星陣，在神話中，北斗七星是玉皇大帝的座駕，排列形狀像一把勺子，由於地球自轉的關係，這把『勺子』也在天空變換著方向，百姓都把平安祈福的美好願望寄托在這個『勺子』上。」
據民間傳說，七星缸有火災預警功能。相傳平日缸內蓄積雨水，一旦缸裡的水見底，就預示著缸所對應的城門附近要發生火災，成為古早的防火宣導方式。如今，七星缸卦陣早已成為了一個景點，防火的功能也被更科學有效的方法取代。
▲北斗七星缸卦陣。（圖／翻攝自搜狐網）
網友建議拆除鎮海樓還福州清涼
2021年夏天，福州烏山、晉安、永泰等多個國家氣象站，刷新高溫紀錄。7月26日，有人化名吳超，在福州政府便民服務平台「12345」平台上投訴，標題為「請盡快拆除鎮海樓，還福州一個涼爽的夏天」。
他提到，「龍王」颱風後，鎮海樓開始重建，不知是不是巧合，自此之後的夏天再無大颱風影響福州。雖然表面上看起來風調雨順，但卻極大影響福州夏天的氣候。福州的夏天悶熱無比，需要適時的颱風帶來降水和降溫。今年7月以來，福州基本沒有有效降雨，水庫水位從去年大早以來一直處於低位，今年恐怕又是夏秋冬連旱。溫度長期居高不下，福州已不再是宜居城市，有福之州了。因此請求盡快拆除鎮海樓，讓颱風重新光臨福州，還大家一個涼爽的夏天。
沒想到，這條訴求公布後，鎮海樓似乎生氣了。2021年第9號颱風「盧碧」發威，8月初破了颱風繞福州城走的慣例。受「盧碧」影響，福建多地暴雨，391個鄉鎮降雨量超過100公釐，福州也發布了紅色暴雨預警，城區局部地區降水達60公釐，導致城內多處積水被淹。
後來，又有福州網友上12345平台投訴，標題為「請速速法辦7月26日妄稱盡快拆除鎮海樓的吳超」，還請他「出來在『盧碧』中走兩步……」。這名網友怒斥，「議政府對吳超予以法辦，還我福州風調雨順！」
不過，這樣的小插曲撼動不了鎮海樓在福州人民心中神聖的地位，每當海面敲響警鐘，人心惶惶之時，這座屹立於屏山之巔的建築，總能給人足夠的安全感。現在，只要是颱風登陸的前夜，鎮海樓的燈就會全部亮起，許多福當地人笑稱，「不怕，我們福州有鎮海樓。」
當然，也有人認為，福州人對鎮海樓的這種依賴感，其實是人民寄托了一種趨吉避凶的美好願景，對於鎮海樓而言，能夠在颱風惡劣天氣下給民眾安全感便足夠了，至於「超自然現象」邏輯通不通，似乎也不那麼重要，畢竟世上有很多東西，還未能全以「科學」進行透徹的詮釋及分析。
讀者迴響