6歲孩連說「掰掰」都卡卡…語言治療師也心疼:遲緩兒家長太難熬

要說實話嗎?

※本篇【小檸檬】專欄文章內容為投稿者經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。
※職業:我是語言治療師

文/D.K.

「我的孩子正常嗎?」

「我來幫他評估一下,才能告訴你結果。先麻煩媽媽幫忙填寫這張初診表,順便寫上以後可以治療的時間,這樣確定需要治療後,我們可以幫忙排定時間。」

「好,那我可以待在這裡陪他嗎?」

「可以,但請媽媽在過程中不要給他任何提示哦!不然會測不準。」

「你搖搖頭,再把眼睛閉起來。」

「請你告訴我,他在做什麼?」

「請跟著我說:3、8、2、9、6、4、7。」

「⋯⋯」每問一個施測問題,個案愈發沈默不語,旁邊的家屬就愈心急。但他們知道一旦脫口提示,結果肯定不準,所以只能用焦慮的眼神,靜靜看著評估進行。

大檸檬後製示意圖(圖/ETtoday資料照)
▲語言治療要先做評估,判斷孩子需不需要接受長期治療。(示意圖,與當事人無關/記者洪巧藍攝)

我喜歡評估,我也討厭評估。可是,這是我必須為每個初診者做的事情。評估的意義,除了判別一個人的能力是否「低於水平」,也能知道哪方面的能力較弱勢,判斷日後需不需要接受長期治療。

我喜歡評估,在於他比治療簡單,準備的東西也不必這麼繁雜,測一測、勾勾選選、算分數、對照常模,就算完成了。可我也討厭評估,在於對結果我必須誠實無偽、坦承以告,儘管必須冒著家屬崩潰的風險--他們是否能接受自己的小孩「有問題」?如果不,那我仍須「誠實」嗎?我要「誠實」到什麼程度?我常常都得面對這些問題,不情願地。

在實習的時候,我常常做評估。然而那都是舊案重評,多數是已經做了很久的個案,需要確定治療成效。因此,家屬大都已經接受了這件事情。又或者這是新案,但已經確定是腦中風、腦創傷,在交到我手上時多半已經逃過鬼門關。

因此,家屬對病況也有一定的接受程度,都是抱持「反正已經確定有問題了,那看看嚴重到什麼程度吧」的釋然。這方面,我倒是誠實得沒有阻攔。

最棘手的是第一次就診,而且又是認知、語言發展上的問題。

認知、語言發展問題不像中風、腦傷、頭頸癌那樣有明確的病灶位置。關乎「心智」的問題,我們只能定義能力低於水平以下幾個百分點是「異常」。而「異常」的診斷章再怎麼溫柔地蓋下去,換來的不知道是多少人碎裂的心。

「OO媽媽,我評估做完了。」

「結果呢?」

「結果是,你的孩子能力跟同齡孩子相比,明顯落後。」

我已經盡可能把「異常」兩個字說得委婉了,至少目前為止,我給自己編寫了一套「誠實腳本」,讓我遇到同樣的狀況時,能浪恬波靜地照本宣科。然而我想,用委婉包裹的真相,終究是包了衛生紙的石子,砸到人還是會痛的,更何況是砸向為人父母對孩子一生的懸念。

這場醫病關係,沒有人是勝利者。我們都蜷縮在命運面前,淪為刀俎。儘管如此,我深信仍有辦法,雖不能擔保這孩子未來一片坦途,但我可以用這份血淋淋的誠實,提早協助他們家庭做一些什麼。我也意識到,我的專業使我為此存在。這是我誠實的緣故。

▲親子,兒童,嬰兒,遊樂園,遊樂設施,娃娃車,家長小孩互動,餵奶,換尿布(圖/記者姜國輝攝)
▲家長聽到孩子的能力落後,難免會難過。(示意圖,與當事人無關/記者姜國輝攝)

「不用擔心,我們會盡力幫忙。我會先幫忙上通報單,這樣你們之後進入療程會收到政府的補助,至於治療的開始時間,我們會儘快通知你。」

「好。」媽媽的神色似乎有點漠然。於是,我看向孩子。

「之後可以常常來我這裡玩,我們這裡有很多玩具。我們可以一起玩,好不好?」孩子點點頭,似乎欲言又止。

「來,我們一起說——掰掰。」我蹲下來,摸著他的頭,對他說。

「⋯⋯ㄅ⋯⋯掰。」他很努力擠出字來,真的很努力。

「媽媽,今天就到這裡結束,之後我們會打電話通知你時間。」

「好,謝謝你。」

我們都希望所重視的人們可以過得更好,因此認清「誠實本身就帶著風險」這件事情至關重要,我們也希望儘管事實再殘酷、命運再難解,我們仍選擇誠實,然後一起面對真相。

不論我們從事什麼工作、肩負什麼身分,我們都試著把「誠信」奉為至理,在各行各業間持續維繫人與人之間的暖流。讓這個社會資本,去投資更多人幸福的可能。

▲▼小檸檬徵文用圖

職業│主題投稿 你也有不吐不快的工作奇葩事嗎?現在來投稿,發洩負能量、還有機會成為駐站作家,下個主打星就是你!

鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事!

 

關鍵字: 口吃語言治療語言治療師D.K.善意的謊言小檸檬醫療評估

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

講一個字「花半分鐘」!朋友氣到掛電話 口吃伯心酸:疾病毀了我

講一個字「花半分鐘」!朋友氣到掛電話 口吃伯心酸:疾病毀了我

對於能順暢講完一句話的我們來說,很難想像不能流暢把話說出來是什麼感覺。可是,這卻是口吃患者的日常。能夠好好地說好一句話,是最夢寐以求的事情。

處方是「逛美術館」! 加拿大用藝術治療憂鬱 效果媲美運動後

處方是「逛美術館」! 加拿大用藝術治療憂鬱 效果媲美運動後

有聽過「藝術治療」嗎?現在逛美術館也能治病,加拿大蒙特婁市有一群醫生透過藝術療癒計畫,幫助某些身心疾病患者重拾健康。蒙特婁市當地醫生從 11月1日開始,可以開出「藝術處方」,讓病患前往美術館接受「治療」,這種處方也被視為全球第一例

山繆傑克森招牌「馬德發科」從國小苦練:它幫我擺脫霸凌 罵出40年星路

山繆傑克森招牌「馬德發科」從國小苦練:它幫我擺脫霸凌 罵出40年星路

山謬傑克森、布魯斯威利以及詹姆斯麥艾維的《異裂》上映以來,票房表現還算是亮眼,不過這一回山謬傑克森竟然沒在電影裡面喊出他的專屬口頭禪「馬德發科」,讓許多影迷感到些許失望,沒有錯,全世界真的有一群影迷心想,看山謬傑克森演戲,就是要聽他發狠連罵髒話「馬德發科」。

天天凌晨下班!遊覽車司機中風車禍「奮力扭龍頭」撞電線杆 醒來半癱:寧可死了

天天凌晨下班!遊覽車司機中風車禍「奮力扭龍頭」撞電線杆 醒來半癱:寧可死了

他是遊覽車的司機,每天早早出門,回家都是凌晨時刻,睡不到三小時又要出門上班。剛開始每天都把提神飲料當水喝,遊客下車時,只能待在車裡抓緊時間瞇一下。

遭遲緩兒吐口水!治療師「心疼不計較」 母淚問:還會遇到你嗎?

遭遲緩兒吐口水!治療師「心疼不計較」 母淚問:還會遇到你嗎?

只要是與「溝通障礙」有關的個案,都可以是語言治療師介入的對象。而今天這個孩子,是我第一次代班遇到的個案。

不敢照鏡子!因外型太胖被「人身攻擊」 久久無法面對自己的模樣

不敢照鏡子!因外型太胖被「人身攻擊」 久久無法面對自己的模樣

不曉得你們有沒有照鏡子的習慣呢?我覺得一個人可以不害不臊地站定在鏡子前,是一件讓我嚮往的事情。今天要說的,是關於「鏡子」與「面對自己」的故事。

台灣人愛亂問「有鬼嗎」 民俗學教授狂白眼:拜託別再問

台灣人愛亂問「有鬼嗎」 民俗學教授狂白眼:拜託別再問

我想日本人應該沒幾個人會去討論「妖怪是不是真的存在」,也只把妖怪當成茶餘飯後的話題,甚至還會覺得遇鬼的「心靈現象」可信度比較高。

1019好星運開關│射手開好運,為獅子打打氣

1019好星運開關│射手開好運,為獅子打打氣

現在你感覺內心充滿愛。和家人的互動,變得較為積極,你的親人裡可能會有喜慶的事情發生。你的貴人一定是你的母親或者姐姐妹妹。

從暖男演到復仇之鬼!必追藤岡靛「3部日劇」 來台發展紅回日本

從暖男演到復仇之鬼!必追藤岡靛「3部日劇」 來台發展紅回日本

雖然藤岡靛在日本演藝圈的起步晚,但這幾年內也留下了一些令人印象深刻的作品,接著就來跟大家介紹這個「逆輸入帥哥」,有哪些值得一追的戲吧。

憑實力單身太狂!都丟直球了還不接 不缺勇氣只是讀不懂曖昧的空氣

憑實力單身太狂!都丟直球了還不接 不缺勇氣只是讀不懂曖昧的空氣

單身理由百百種,有些人覺得「沒差,一個人自由自在。」;有些人則是心急如焚求神問卜,把全台灣的月老廟都拜了一遍。

正妹空姐超商領包裹 店員搭訕「確認末3碼」笑翻