▲（圖／鏡週刊提供）
圖、文／鏡週刊
我家三代賣魚，阿公年輕時靠賣魚買了全霧峰第2台摩托車，我爸想脫離賣魚，就靠賭。他人生第一桶金是我出生時簽大家樂，中一百多萬元；二十多年前，他在台中經營泡沫紅茶店，開限定版名車去賭六合彩，1個禮拜賭掉1台國產車。
我爸的債務很快龐大到有點恐怖，第1次6,000萬元，第2次3,000萬元，都是阿公扛。他是獨子，阿嬤看我爸的眼神不一樣，那是很恐怖的愛情，寵到沒常理。阿嬤覺得債務都是我媽搞出來的，爸媽離婚時我國小四年級，回家聽到阿嬤在哭，她說媽媽是壞人。
我國中開始幫他賣魚，我是長子有責任，青春期不能出去玩，沒班遊沒社團，五專、大學時早上也不排課，都在市場殺魚。後來我考上交大研究所，念社會學，很想繼續讀上去，但爸爸說：「讀那麼高幹嘛？」我放棄念書的夢想，休學回來接家業。
但我學會用社會學角度看事情，才知道家族裡那種寵太病態。他一直走錯路，但總是有人幫他把路鋪平。說起來我也是幫凶，可能他真的很會撒嬌吧，總是耍憂鬱、裝可憐，利用家人的情感詐騙。
4年前，我兒子出生那天，爸爸趕到醫院，第一句話是跟我調一筆很大的頭寸，他說欠債100萬元。2天後，我在他房間翻出銀行貸款明細，發現他瘋狂借貸，債務一千九百多萬元！我氣到衝去市場把魚攤踢爆，但他一副才搞一千多萬元，沒什麼大不了的樣子，沒一句對不起。我把財產拿出來，車賣掉，老婆月子中心住第2天就退掉，每個月靠1、2萬養家，其餘錢全拿來還債。
半年來陸續幫他還了一百多萬元，但他還是沒變，每天把格子填滿數字，算那些巧合和機率，地上丟滿揉皺的廢紙，馬桶跟電影《猜火車》裡的一樣髒。我跟他大吵，問他：「如果換作你是我，會這樣幫你嗎？」他說：「不會，我會默默幫。」原來他覺得理所當然。那一刻我才清醒。我要有自己的人生，否則我的兒女也會走上不歸路。
我搬家離開魚攤，每天8點起床，自己開車送魚，送完睡個午覺再去跑步，晚上10點小孩睡了後開始寫作，寫到12點。去年，我得了3個文學獎，還拿到林榮三文學獎小說首獎。我寫漁業底層人的狀態，在分岔路上怎麼選擇？旁邊的人是自私、醜陋的，你要變成更好或更壞的人？裡頭的角色很徬徨，不一定有解答。
要孝順或切割？我曾掙扎半年。其實我對爸爸還是會擔心，沒有我他要怎麼辦？現在，我跟他唯一的連結是共用冷凍庫，偶爾去拿貨，光看他接電話的方式、眼神，就知道來電是不是債主。
前陣子，學測作文題目是「如果我有一座新冰箱」，如果我有，我希望小時候就把對他的愛冰到冷凍庫，硬硬的，一輩子都不要解凍。
林楷倫，35歲，台中市，魚販/小說家
更多鏡週刊報導
【心內話】最熟悉的陌生人
【心內話】我曾經是植物人
【心內話】書店關門當廟婆
讀者迴響