耳邊總是傳來槍決聲!她婚後才發現...神秘枕邊人竟是情報員

▲侯秀絨性格活潑,年輕時就愛拍照,當我們拿起相機時,她就很自然擺起姿勢,背景是下城社區做社區歷史記憶,由居民共同創作的畫。

圖文/鏡週刊

如果有時光機,你會想回到哪段時間?

侯秀絨:

請繼續往下閱讀...

我先生3年前罹癌過世,我一個人住,晚上吃飯時常常想到就流目屎。偶而會夢見他,夢裡都是少年時,一家人出遊的樣子,我想回到那個時候。

83歲的侯秀絨翻著舊照片,一邊說起往事:「阮堂姊妹常常說,整個家族就只有我最好命。」相簿裡的舊照是她十多歲時到相館拍的沙龍照,身上穿的衣服全是自己手工做的:「你看我做小姐就拍這種照片,就知道阮都免做事,全天四處迌。」

她出生於嘉義縣六腳鄉,父親在糖廠工作,家中還雇長工耕作大片田地,侯秀絨是家中4個小孩的老么,從小不愛念書:「小學畢業,阮阿兄載我去考初中,我坐在教室發呆,考卷一個字都不寫。」那個年代的鄉下女子,為了生活要北上工作當學徒、進工廠當女工,「孤女的願望」是這群女人的人生主題曲。侯秀絨完全相反,她活得像是一首輕快的老歌「青春嶺」。

侯秀絨和先生與小孩在碧潭邊的合照。(侯秀絨提供)

▲侯秀絨和先生與小孩在碧潭邊的合照。(侯秀絨提供)

「阮嘸呷過頭路,也免去工廠做女工,每天就騎單車跟查某伴去街上看電影,日本片、台語片都看。」唯一算得上正事是她四處拜師學做衫,但那也不是為了謀生,是為了打扮自己。24歲那年,媒人來說親事,是隔壁村一位地主的兒子,只說是在台北工作。

第一次見面,男子端坐在客廳,侯秀絨依禮俗拿香菸出來招待男客,二人只互看一眼,沒有說話。「阮看伊體格不錯,人生得也緣投,只是嘸知伊人安怎,脾氣、個性甘好?」由於雙方都是六腳鄉的地主,門當戶對,於是侯秀絨就嫁給這個不知道在台北做什麼頭路的男子,為什麼不問他的工作?「女人問這種事好像在挑剔什麼,很奇怪,那個年代是嫁好嫁壞,都自己的命。」

婚後,侯秀絨跟著丈夫同住在新店,她每天看丈夫穿著軍服出門到附近的「清風園」上班,裡面常有阿兵操練聲:「阮才知影,伊應該是在軍中做工作。」但做什麼工作?丈夫都說不要問。

婚後,侯秀絨生了二女二男,一張舊照裡,長女剛出生,一家三人在住家附近的碧潭合照。小孩稍長,侯秀絨穿著及膝的貼身旗袍帶著小孩,在西門町合照留念,手上還提著逛街的戰利品,一副辣媽的模樣,但舊照片裡就是沒有丈夫的身影。

41歲那年,丈夫開始外派,先後到泰國和南非工作,一次2年,前後陸續待了8年。「我們都不能通電話,也不能去國外找他。」有次親戚到泰國觀光,一時興起,順道到大使館要見他先生,現場被拒後,侯秀絨在台灣馬上接情報單位到警告,要她不准跟別人提起先生的工作和行蹤。

孩子稍大之後,先生開始外派,舊照裡都只是她帶著孩子在台北新公園、西門町的留影,也可一窺當時台北的景況。(侯秀絨提供)

▲▼孩子稍大後,先生開始外派,舊照裡都只是她帶著孩子在台北新公園、西門町的留影。

孩子稍大之後,先生開始外派,舊照裡都只是她帶著孩子在台北新公園、西門町的留影,也可一窺當時台北的景況。(侯秀絨提供)

侯秀絨住了大半輩子的新店下城社區,也住了很多像她這類的電信情報員的眷屬,這個社區不遠處還有軍中監獄和槍決場。有些居民還記得小時候不時聽到槍決的聲音,有些大膽一點的小孩還會去撿槍決子彈殼換麥牙糖。家中沒有男人,社區又偏僻,小孩生病發高燒,這些單打獨鬥的媽媽們常常要一個人揹小孩走上一個小時的路、再搭車進市區看病。

直到結婚後多年,「我有次叫阮尪,伊沒聽到,我罵伊:汝係臭耳聾喔?」沒想到先生帶著開玩笑的口吻坦白:「阮真的是臭耳聾。」原來,他在清風園裡負責監聽軍事電波的情報工作,聽久了聽力受損,需要近距離才聽得清楚,侯秀絨才明白丈夫的工作。

他的丈夫家中務農,畢業於嘉義高工化學系,畢業時一群同學報考情報單位,約有十多位同學錄取,南部小孩就揹著一卡皮箱到坐火車到萬華,沿路問人才找到位於新店的清風園。侯秀絨說:「當時有很多南部小孩在裡面工作,有些受不住壓力,就辭職回鄉下了。」清風園距離她的住家僅有數百公尺,對她而言那個地方也很神祕:「週末會放電影,我們家屬可以進去看,平日都不能靠近。」

丈夫55歲退休,侯秀絨才發現丈夫說了一口流利的泰語和英語,謎樣的男人因為語言能力退休後還到民間公司管理泰勞:「那個年代的男人都會臭幹六譙,我沒聽過他罵過一句髒話,也不會像我打小孩。」兩人結婚多年,丈夫什麼事都順著她,少數生氣是人在國外時,僅能以信件連絡家人:「我們每週通信,可是我不太會寫,有次偷懶沒寫,他很生氣寫信回來質問我為什麼沒寫。」

雖然到現在,侯秀絨仍不清楚丈夫的工作內容,但她卻從不擔心。她有好幾本相簿,全是丈夫在國外時的獨照:「他以前寫信回來,都會附照片,告訴我去看了什麼景點,吃了什麼東西…。」丈夫的信沒有太多肉麻的情話,只是把身邊能說的一切細細交代了她,讓她彷彿就身歷其境,陪在身邊。

年輕時,先生不在身邊;年老時,先生又早一步先走,侯秀絨語氣有些低緩:「人要走,你留都留不住…現在也很少夢見他了,也好啦,我叫伊去遊世界…不必回來相找。」她說現在不會想哭了,只是有些事還是碰不得,好比:「伊以前寫的信不敢看,看了怕會哭喔。」那是丈夫留下來最深情的痕跡。


更多鏡週刊報導
【時光機】她原想帶2個視障兒離開世界 成為虎媽才領悟人生最可怕的事
【時光機】老了擔心閃到腰 范雲:傻子才有機會改變世界
【時光機】這位盲人超級猛 四處冒險趴趴走

點這裡,留個言吧! FB Weibo

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

慣竊專心撬!洗衣機台「當提款機」 警站後面默默看^^網喊:超療癒

生活熱門新聞

咖啡被打翻!高鐵白T帥哥超暖 ..

一次訂31杯飲料!外送員教一招..

1.3億風神等5年領牌了 後照..

男夾蛇求解!網友怒:要夾斷牠嗎

大叔插隊點餐 店員秒擊落!她爽..

就在家門口!颱風「塔巴」可能生..

兒狂鑽胯下 美媽腳開開崩潰:回..

1萬2請新秘!新娘被畫得像鬼...

中秋節買吐司!老闆燦笑他卻好心..

阿北賣50元芒果牛奶 她淚推助..

車禍男搶救不治!清潔員「他走出..

西螺休息站「小紅布」是隱藏魔王

早餐店鐵板麵「用鍋子煮」 他嘆..

「當外送員很可恥?」 他難過:..

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面