▲以前以為貓很神秘，隱匿接觸貓以後才發現，貓咪的表達能力非常好！
文、圖／隱匿
摘自／《貓隱書店》
以前常聽說貓咪是神祕的生物，是無法理解的謎，可是隨著認識的貓愈多，謎底一張張攤開來，我反而覺得，貓咪的表達能力非常好，如果牠們想讓你知道什麼，你一定聽得懂。我的偶像康拉德．勞倫茲甚至說，他從沒見過一種動物像貓那樣，把所有的情緒清楚地寫在臉上。
最簡單的例子是要求食物，這種能力想必是演化來的，為了生存，牠們學會賣萌、撒嬌，就連長相都變得愈來愈可愛，以便對人類予取予求。我的姪女念小學四年級，她養貓才幾個月便說出了至理名言：「我睡覺的時候被貓吵醒，心裡很不高興，很想打牠，可是當我睜開眼睛看見牠的臉，我就打不下去了。貓咪長得那麼可愛，一定就是為了讓人不要打牠。」
得到食物之後，貓咪接著還會挑食。我看過一隻街貓，牠興沖沖飛簷走壁而來，然而，當牠看到碗裡的廉價貓食，卻倒抽了一大口氣，還連連後退了三步！ 當然了，對著不想吃的食物做出撥砂的動作，暗示這是屎，這種表達也很普遍，貓奴若未曾見過，我只能說你真的很幸運。
牠們還有一種表達的利器，那就是尿！我見過無數次，每當書店裡來了新的貓，舊成員為了表達不滿，就會在新來貓睡覺的位置尿尿。為了占地盤，牠們也很常噴尿在牆上，如果還故意讓你看到的話，那就是在對你抗議，你一定做了讓牠不快的事。我見過的噴尿大師是一隻母貓，牠揮灑尿液的手法實在太狂野了，把整面牆噴好、噴滿，公貓遠遠比不上，令人讚嘆。
但有時尿也能傳達生病的警訊。我見過一隻貓，正常時都尿在貓砂上，但是泌尿道出問題的時候，必定到牆角去，留下一灘血尿，以便貓奴將牠逮捕就醫。另一隻貓膀胱裡有砂，只是牠宣示身體不適的方式實在令人髮指：跳上書店平面展示架，尿尿在我的詩集上，並將被尿過的書全部推倒在地。
後來因書店歇業，短時間內帶回三隻成貓，家裡原來的兩隻貓反應很激烈。甜粿特別討厭「咖哩」，尤其牠上廁所時，必定在旁謾罵，然後追打；蓓蓓則是討厭「樣子」，但我真沒想到牠用了尿床的方式來表達。
樣子初來乍到，起先睡在我的被子末端，也就是腳的上方，可是那裡原本是蓓蓓的位置。有天夜裡，蓓蓓趁我和樣子都起床的時候，尿在被子上，且分毫不差地瞄準樣子睡覺的位置。
接著，隨著樣子愈來愈自在，牠睡覺的位置也慢慢往上移動，但無論牠睡到哪裡，蓓蓓毫不猶豫，必定尿在那裡，目標清清楚楚，完全沒有模糊空間。最近的一次，因為樣子睡在我肚子上，當我醒來時，從肚子到後背，一片尿濕⋯⋯現在，樣子已經睡到我胸口上了，我真擔心有一天，當樣子睡在我臉上時，我會喝到蓓蓓的尿。
更慘的是，甜粿有樣學樣，也在咖哩睡覺的位置尿尿了，我簡直來到了尿尿地獄。對此，我的朋友建議去找動物溝通師，可是要問什麼呢？甜粿一定說快把咖哩趕走！蓓蓓一定恨不得樣子人間蒸發！牠們表達得這麼清楚，問題是這些訴求我做不到啊，所以也只能繼續咬牙忍耐了。
★本文摘自《貓隱書店》，作者隱匿，木馬文化出版，原文標題為「貓咪的表達能力」。
在經營有河book十一年，隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名；這些貓生活在淡水河畔與書店之間，因此統稱為「河貓」。牠們來來去去，有時決鬥於書店露臺上，有時攤睡於堆疊的書冊之間，以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景，逐漸內化為隱匿存在的一部分；而牠們在書店裡外留下的腳印，就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。
本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題，收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗，還有一次次失去愛貓的痛苦，她還是以最大的熱情生活，並迫切書寫著河貓的故事，因為她相信，坐落在河畔的書店與貓，已為淡水留下了美好的人文風景。
讀者迴響