印第安女孩被當獵物! 午宴後被兇手送到家門...再見到已腫脹腐爛

真正的死因沒有人知道…

文/大衛‧格雷恩(David Grann,《紐約客》得獎專欄作家)
譯/黃亦安

對莫莉來說,五月二十一日本該是美好的一天。她平日喜歡廣設宴席,那天也正要舉辦一場小型午宴。更完衣後,她把孩子們都餵飽。牛仔的耳朵經常發疼,她會對他的耳朵吹氣,直到他停止哭泣。莫莉將整個家打理得一絲不苟。她對僕人下達指令,所有人都忙進忙出,除了莉茲以外,因為她病倒了,只能躺在床上。

莫莉要歐內斯特打給安娜,看她是否能過來幫忙接替照顧莉茲。身為家中最年長的孩子,安娜在母親眼中總是有著特殊的地位。雖然照顧莉茲的是莫莉,但母親寵溺的卻是性情暴烈的安娜。

歐內斯特告訴安娜她的母親需要她,她便答應坐計程車直接過去。她在不久後抵達,腳上踏著亮紅色的鞋子,身著裙子和一條相襯的印第安毯,手中還拿著鱷魚皮手提包。進門之前,她匆忙梳好被風吹亂的頭髮、在臉上撲粉。但是,莫莉還是注意到她步伐踉蹌、口齒不清──安娜喝醉了。

莫莉無法掩飾她的不悅。有些客人已經到了。其中有歐內斯特的兩位兄弟,布萊恩(Bryan)和賀拉斯‧勃克哈特(Horace Burkhart)。他們被黑金誘來歐塞奇郡,常常在哈爾的農場幫忙。歐內斯特一位對印第安人抱有種族歧視的姑姑也來了。莫莉現在最不需要的是看到安娜引發事端。

▲▼書籍《花月殺手》。(圖/時報出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
▲莫莉平常必須打理家中的一切。(圖/時報出版授權提供,下同。)

安娜用腳將鞋子脫掉,開始吵吵嚷嚷起來。她從手提包裡拿出酒瓶,打開瓶蓋,一股私釀威士忌的辛辣酒味立刻竄出來。安娜堅稱她得在當局逮到她之前把酒喝完──當時,全國性禁酒令已經施行了一年,並請在場的賓客也來一口她心目中最棒的私釀酒。

莫莉知道安娜最近相當心煩意亂。她前陣子離了婚,前夫是一位經營租車行的拓墾者奧達‧布朗(Oda Brown)。離婚之後,安娜就越來越常待在保留區裡喧鬧的新興城鎮。為了提供油田工人住宿和娛樂,這些市鎮如雨後春筍冒出來,像是噓炮鎮(Whizbang)。人們都說那裡的人整天小便(whiz),整晚打炮(bang)。

「在這裡可以找到所有放蕩和邪惡的勢力。」一位美國政府官員如此描述,「賭博、酗酒、通姦、說謊、偷竊、謀殺。」安娜被那些藏在街尾暗處的地方給迷住了──外表看似正派的建築,但裡面有著許多隱藏的小房間,放滿了私釀酒閃閃發亮的瓶子。後來,安娜的一位僕人告訴當局,她喝很多威士忌,也「和白人做出不檢點的事」。

在莫莉家,安娜開始和歐內斯特的小弟布萊恩調情──她有時候會跟他約會。布萊恩是個比歐內斯特更為陰沉的人,一雙帶有黃色斑點的雙眼高深莫測,逐漸稀疏的頭髮梳向腦後。一位認識他的執法人員形容他是個小麻煩。午宴期間,布萊恩邀一名女僕晚上跟他去跳舞,安娜便對他說,如果他和別的女人亂搞,她就會殺了他。

同時間,歐內斯特的姑姑正用所有人都聽得到的聲音喃喃自語,說她姪子娶了一個紅皮膚人,讓她感到有多羞恥。對莫莉來說,要不著痕跡地反擊很簡單,因為其中一個服侍那位姑姑的正是白人──這便足以提醒她這個城鎮裡的社會階級是怎麼回事。

安娜繼續大吵大鬧。她和客人吵架,和她母親吵架,和莫莉吵架。「她不停喝酒、爭吵。」一位僕人告訴當局,「我聽不懂她說的語言,但他們是在吵架沒錯。」這位僕人補充,「他們和安娜吵得很凶,我很害怕。」

當天晚上,莫莉打算留在家照顧母親,讓歐內斯特帶賓客去西北分五哩外的費爾法克斯鎮,和哈爾會合,並觀賞巡迴歌舞劇《難為了父親》(Bringing Up Father)。這齣歌舞劇講的是一位窮困的愛爾蘭移民在贏得百萬賽馬賭金之後,努力融入上流社會的故事。布萊恩戴著一頂牛仔帽,一雙貓眼從帽簷下向外窺視。他提議幫忙載安娜回家。

▲▼書籍《花月殺手》。(圖/時報出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
▲安娜突然失蹤,歐內斯特和莫莉保證,安娜很快就會回家。

在他們離開之前,莫莉將安娜的衣服洗淨,給她吃點東西,並確保安娜已經足夠清醒,能多少讓莫莉看到姊姊原本開朗迷人的一面。她們一起度過了一個平靜和與彼此和解的片刻。接著,安娜向她道別,微笑中閃現一抹金牙的光芒。

隨著每一晚過去,莫莉越來越焦慮。布萊恩堅稱他那天晚上直接把安娜送到家,在看歌舞劇之前讓她在家門下車。過了三個晚上後,莫莉以她溫和但強而有力的一貫態度,要每個人開始行動。她派歐內斯特去安娜家查看。他搖動安娜家的前門門把──是鎖上的。從窗戶看去,屋內一片黑暗,毫無動靜。

歐內斯特在炎熱的氣溫中站在原地。幾天之前,一場清涼的雨洗淨了地面,但接下來烈日毫不留情地從櫟樹之間曝晒大地。在這個時節,熱氣讓草原面目模糊,高草在腳下發出碎裂的聲響。在遠處閃動的光之間,可以看到鑽油塔骷髏般的井架。

安娜的女管家就住在隔壁,她一出來,歐內斯特便問她:「你知道安娜去哪了嗎?」

那位僕人回答,她在下雨之前去了安娜家,把窗戶關好。「我怕雨會打進屋子裡。」她解釋。但門是鎖著的,安娜也不見蹤影。她消失了。

安娜失蹤的消息傳遍所有新興城鎮,每戶人家、每間商店都知道了。另一位歐塞奇人查爾斯‧懷特霍恩(Charles Whitehorn)在安娜失蹤的一個禮拜前,也失去了蹤影。這個消息讓所有人更加不安。三十歲的懷特霍恩為人和善又機智風趣,妻子則是一位擁有一半白人、一半夏安族(Cheyenne)血統的女子。一篇當地報導描述他「在白人和他的族人之間,都相當受歡迎」。五月十四日,他離開位在保留區西南方的家,前往帕赫斯卡。他再也沒有回來。

儘管如此,莫莉還是有保持鎮定的理由。如果安娜在布萊恩送她回去之後,又偷溜出家門、前往奧克拉荷馬市,或是跨越州界,跑到五光十色的堪薩斯城(Kansas City)。她可能在喜歡的爵士酒吧裡跳舞,對身後的一團混亂渾然不覺。就算她遇上麻煩,她也知道該怎麼保護自己──她通常都會在鱷魚皮手提包裡放一把小手槍。歐內斯特向莫莉保證,她很快就會回家的。

安娜消失的一個星期後,在帕赫斯卡市中心北方一哩處的山丘上,一位石油工人發現某樣東西從油井起重機底部的灌木叢中露出來。那位工人走上前查看。那是一具腐爛的屍體,在雙眼之間有兩個彈孔。死者是被處決式的手法槍殺。

山坡上又熱又吵。鑽頭鑿穿石灰岩層,震動了大地;起重機來來回回擺盪爪子般的巨臂。其他人圍繞在已經嚴重腐爛到無法辨識身分的屍體旁。其中一個口袋放了一封信。有人把信拿出來,撫平摺痕,讀了其中的內容。那封信的收信人是查爾斯‧懷特霍恩,他們這才知道死者是誰。

▲▼書籍《花月殺手》。(圖/時報出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
▲圖為莫莉(右)和她的姊妹安娜(中間)及米妮。

差不多同一時間,一個男子在費爾法克斯附近的三哩溪獵松鼠,同行的有他的青少年兒子和一位朋友。當兩個大人停在溪邊取水喝時,男孩發現了一隻松鼠,便扣下扳機。一陣熱流和火光閃過,男孩看著中槍的松鼠了無生氣地摔落溪谷邊緣。

他向前追去,爬下樹木繁茂的陡峭斜坡,來到溪溝之中,這裡的空氣濃濁,他聽得到潺潺溪水的細語。他找到松鼠,把牠撿起來。然後他尖叫:「噢爸爸!」他父親趕到時,男孩已經爬到一顆石頭上。他手比向滿是青苔的溪邊,說:「一個死人。」

那具腫脹、腐爛的屍體看起來是個美國印第安女人。她面朝上躺著,頭髮纏著泥漿,空洞的雙眼望向天空。蛆蟲正在啃食屍體。

三人匆匆離開溪谷,駕著馬車衝過大草原,捲起漫天塵土。他們來到費爾法克斯鎮的大街,沒找到任何執法人員,便來到大丘貿易公司(Big Hill Trading Company)──一間大型雜貨店,同時也兼營殯葬業務。他們告訴老闆史考特‧馬西斯(Scott Mathis)發生了什麼事,他便要底下的葬儀人員帶幾個人到溪邊去。

他們把屍體滾到馬車座墊上,再用繩子拖到溪谷上方,放到櫟樹樹蔭下的木箱裡。葬儀人員把鹽和冰塊蓋在發脹的屍體上,屍體立刻萎縮,彷彿最後一口氣洩了出來。葬儀人員試著判斷這個女人究竟是不是安娜‧布朗,因為他認識她。「屍體已經腐爛,腫脹到幾乎要爆開來了,還散發著惡臭。」他後來回憶道,並補充,「就跟黑鬼一樣黑。」

他和其他人都沒辦法辨識死者的身分。但負責處理安娜財務的馬西斯聯絡了莫莉,而她便領著一群人嚴肅地前往溪邊──有歐內斯特、布萊恩、莫莉的妹妹麗塔(Rita)、麗塔的丈夫比爾‧史密斯(Bill Smith)。許多認識安娜的人都跟在他們身後,包括那些抱著病態好奇心的人。凱爾西‧莫里森(Kelsie Morrison)是郡裡最惡名昭彰的私酒販和毒販,他也帶著他的歐塞奇妻子來了。

莫莉和麗塔抵達現場,走近那具屍體。惡臭沖天,禿鷹不祥地在空中盤旋。莫莉和麗塔很難斷定那是不是安娜的臉──因為那張臉幾乎什麼都不剩──但她們認出了她的印第安披毯和莫莉幫她洗過的衣服。麗塔的丈夫比爾拿樹枝撥開她的嘴,然後他們看見了安娜牙齒上的黃金填充物。「這肯定是安娜。」比爾說。

麗塔開始哭泣,她丈夫便把她帶開。最後,莫莉終於無聲地說了「是」──是,那是安娜。在整個家族中,莫莉總是保持沉著鎮定的態度。現在,她和歐內斯特離開溪邊,將第一道黑暗的徵兆留在身後──一個不只會摧毀她的家庭、還會摧毀她整個部族的黑暗。

*本文摘錄自《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》

▲▼《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》。(圖/時報出版 授權轉載)

作者:大衛‧格雷恩

譯者: 黃亦安

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

延伸影音...

關鍵字: 大衛格雷恩時報出版Osage Indian murders奧色治印第安人謀殺案印地安人石油謀殺案FBI花月殺手 莫莉安娜

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

三兄弟結伴遊森林!夜深後再也沒出來…隔天發現三具赤裸屍體

三兄弟結伴遊森林!夜深後再也沒出來…隔天發現三具赤裸屍體

他踏入及膝深的混濁河水,正要抓取浮在水面上的鞋子時,卻在幽暗的水面下摸到令人不安的東西。某個巨大、柔軟的物體。一具屍體。麥可‧摩爾的屍體。

腥夫外遇殺正宮!日治基隆「七號房慘案」 燈塔底撈出沉屍石油罐

腥夫外遇殺正宮!日治基隆「七號房慘案」 燈塔底撈出沉屍石油罐

這件慘案發生在一九三四年,總督府交通局書記吉村恒次郎殺害了妻子宮氏,甚至將她分屍,把屍塊放入石油罐中,再搭上基隆港的小船……

與死神交手兩次的女人 火海生還卻遭強盜性侵 十年後家中被老公殺害

與死神交手兩次的女人 火海生還卻遭強盜性侵 十年後家中被老公殺害

國外一處度假勝地飛機失事墜落,大部分的乘客當場死亡,少數生還者遭到燒傷。夾雜在罹難者中的生還者,陸續被移送回原國家醫院,而她是其中一人。

0820好星運開關│牡羊開好運,為巨蟹打打氣

0820好星運開關│牡羊開好運,為巨蟹打打氣

今天你的心情將會相當愉悅,自己內在的美好感受也會在無形中滲透到日常生活中,你和身邊人的相處也會變得和諧,這將是桃花運很不錯的一天。

領完便當吐回來?快銀據傳回歸漫威宇宙 緋紅女巫加入《奇異博士2》

領完便當吐回來?快銀據傳回歸漫威宇宙 緋紅女巫加入《奇異博士2》

日前漫威影業公布了漫威電影宇宙(MCU)第4階段片單,其中幾位在過往23部(合稱為《無限傳奇》系列)已領便當的角色,像是洛基、幻視、黑寡婦等均會以個人作品的形式繼續留

台灣政客變公仔!韓總超人能力是發財 恰吉你一定知道是誰

台灣政客變公仔!韓總超人能力是發財 恰吉你一定知道是誰

台灣設計品牌Too Cheap Art趁著政治熱潮,和Brainfart55腦室設計合作推出台灣熱Taiwan Hot系列公仔,首波製作監修圖一推出,大失敗編就想分享給酸酸。

口袋名單不私藏!倫敦必嚐「三層英式下午茶」 15家都超有特色

口袋名單不私藏!倫敦必嚐「三層英式下午茶」 15家都超有特色

到英國自助旅行更是前進歐洲第一選擇,除了主要語言是英語佔了絕大優勢外,英國境內火車鐵路四通八達、巴士客運交通之便捷,就算一個人也可以全境跑透透。

《狂賭之淵》華麗揭穿「賭徒病態」 超猙獰校園賭場是現實社會縮影

《狂賭之淵》華麗揭穿「賭徒病態」 超猙獰校園賭場是現實社會縮影

一所以賭博來決定學生階級的貴族學校「私立百花王學園」,完全不重視學分與體育的成績,而是培養與鍛鍊學生在訂定策略、博弈和關鍵時刻的決勝力。

擅闖陵墓必須死?揭開「圖坦卡門詛咒」真相 其實法老是假新聞受害者

擅闖陵墓必須死?揭開「圖坦卡門詛咒」真相 其實法老是假新聞受害者

1920到1930年代的「圖坦卡門詛咒」(Tutankhamun's curse),傳言古埃及第十八王朝法老圖坦卡門以詛咒殺害數名進入陵墓的考古人員!

聽膩現代口水歌?美國80年代金曲重燃青春 復古風潮追回人情味

聽膩現代口水歌?美國80年代金曲重燃青春 復古風潮追回人情味

最近艾利身邊有許多朋友開始討論起從前(?)的美好時光,好像那個時候的音樂都特別好聽,不像現在不少音樂都是無病呻吟,千篇一律的愛情口水歌。