海嘯捲走摯愛!喪偶婦半夜看著床角驚:老公回來看我了

平靜中卻透露悲傷

文/奥野修司
譯/ 張秀慧

還有一位我想採訪的人在氣仙沼。幾天前那位女士透過認識的人介紹。突然打電話給我。赤坂佳代子女士在電話中表示「想告訴我一些事情」是關於她與死於海嘯的丈夫嚴先生(享年67歲)兩人「邂逅」的事。她開始在電話裡滔滔不絕地講述。所以我答應她「我常去氣仙沼採訪,有去的話一定會去拜訪」,過不到一個月,剛好有去氣仙沼的機會。

可能因為生長在漁村,佳代子女士給人一種強勢、話少卻精的感覺。與其說她對丈夫百依百順,我倒覺得他們更像是一對會吵架,然後再攜手面對問題的夫妻。

客廳通風良好,佳代子女士拿出地震當時的報紙給我看,然後說:「你看這裡報導因為有骨折傷患,醫生把紙箱裁切成適當大小,用封箱膠帶做緊急處理……』,那個傷患就是我。」

「我家在魚市場後面開了一間水產加工廠,兒子也在那裡工作,我則負責出納。大概有二十個員工,那時兒子帶他們去聯合政府大樓避難,幸好沒人受傷。可是我丈夫卻沒有逃出來,跟公司一起被海嘯沖走了。」

▲日本。(圖/翻攝自維基百科)
▲佳代子住在氣仙沼,個性讓人感到強勢、話少卻精。(圖/翻攝自維基百科Wikipedia)

說完之後,佳代子女士沉默了一會兒。

「他那時說『快點逃』,要我先離開。可是我想到一些資料沒拿,所以又跑回公司,他很生氣地說『笨蛋,回來做什麼』。我從沒想過海嘯會來,所以還慢慢把資料搬到車上。但就在回家途中,我連人帶車都被沖走了。工廠的位置環山面海,海嘯才會這麼快就到達。」

「我看到一堆車子塞在路上,還想說到底發生什麼事,然後一回頭,海水就洶湧而來。我心想,這樣的水勢應該逃得了,於是解開安全帶、抱著資料、打開車門,當我正想踏出車外,海水猛力襲來,車門被海水衝擊而關上。好痛呦,只記得當時有把被車門夾住的腳拉回來。那時似乎有聽到房子崩裂的聲音,然後整輛車就被海水給吞食了。」

「我記憶有些模糊,大概是被沖到三、四十公尺之外,到一處房子跟房子之間的停車場。幸好車子有停下來,因為前面是個懸崖。因為我沒繫安全帶,整個人被沖到車子外面。等海水稍微消退,我的頭才有辦法浮出水面。」

「車子沉下去了嗎?」

「嗯,我不曉得。我人整個被沖倒,然後又碰撞到瓦礫。那時好像有抓住什麼東西。只記得自己像在洗衣機裡面,跟著水流翻來轉去。水來了,車門被關上了,根本不知道發生什麼事,之後的事完全不記得。」

「我在水裡浮浮沉沉,探頭一看,前面就是懸崖。我一看到有人,大聲呼喊『救我,救我』,然後聽到上面有人說『等一下』。在水裡待了幾分鐘,聽他們說『有辦法到懸崖這裡嗎』,我拚了命地抓住旁邊的車子跟瓦礫,好不容易游到懸崖附近。」終於得救了。

▲日本。(圖/翻攝自維基百科)
▲311地震引發海嘯,沿岸都被夷為平地。(圖/翻攝自維基百科Wikipedia)

「大雪中,救我的人揹著我走到市民活動中心,我腳非常痛,應該是骨折了。這則報導所寫的,就是避難所附近的骨科醫生來幫我做緊急處理。因為氣仙沼的醫院無法進行治療,一直到受傷後的第三天,才有救難直升機把我送到仙台的醫院。」

「能夠獲救真是太好了。」

「只是運氣好而已,那麼冷的天氣,要是身體不強健的話,根本撐不下去。那時下著雪,所以被拉到安全地方之後,也因為太冷而不停打顫。我被送到市民活動中心之後,衣服跟內衣褲都用剪刀剪開,真的冷得要命,只能用厚毯子裹住身體。車子剛好停在兩棟房子之間,在那麼低的氣溫下還能活下來,只能說這一切都是奇蹟。」

佳代子女士平靜訴說著那些驚險經歷,感覺頗像沖繩糸滿的女性。

我提出自己一直很在意的問題:「那妳丈夫的狀況如何?」

「我在仙台醫院住了四十幾天,不知道他發生了什麼事,聽說孩子們發瘋似地到處找。地震後,大概過了四十天,在河邊發現他的屍體。」

「發現我丈夫的人說,應該是跟工廠的屋樑一起被沖走。他右手不能動,光是抓住屋樑應該就很吃力吧。還好,被發現時身體沒有任何外傷,穿著衣服跟工作靴,是從口袋裡的駕照知道他的身分。」

「過世的只有妳先生嗎?」

「不是,我婆婆也過世了。她住在老人照護中心,那裡剛好就在河的前面,所以有不少人也被海嘯沖走。婆婆本來已經被救出來,但送到避難所後卻因為失溫而去世了。同一個照護中心大概死了五十幾人。婆婆她丈夫死於戰爭,之後獨自撫養兒子長大。可能正因如此,婆婆怕自己走太寂寞了,才帶我丈夫一起走。她表面上看起來是很會照顧人的長輩,其實卻相當怕寂寞。」

佳代子女士是在地震後的第二年遇到奇妙的事。那一天相當冷,佳代子在地震前原本睡在二樓有露台的臥房,但自從嚴先生過世之後,就搬到陽光比較充足的一樓,就是在那個房間遇到奇妙的事。

「我丈夫出身大船渡,那一天我剛好去大船渡的寺廟祭拜,記得回家之後,因為很冷所以打開暖爐。我直到現在還是搞不清楚,那到底是夢境或者他的靈魂。我後來躺在被窩裡,時間確定是在晚上,啊,時鐘正巧指著一點鐘。我睜開眼睛,看到一身白的丈夫飄過來,他對我說:『我很擔心妳,所以過來看看。』臉不是很清楚,但從身形來看應該是他沒錯,聲音也是。就只說了一句話,沒辦法確認是誰,但不太可能是別人穿著那種衣服吧。」

▲日本。(圖/翻攝自維基百科)
▲佳代子去大船渡的寺廟祭拜後回家疑似看到丈夫。(圖/翻攝自維基百科Wikipedia)

「我想走過去抱他,他卻突然從門那裡消失了,彷彿輕飄飄的氣球,離去就像一陣風那樣,來無影去無蹤。丈夫雖然常在夢裡出現,但我覺得那次不是夢。」

「你說為什麼不開口叫他?」

「我當時太過驚訝,沒反應過來要跟他說話,像是喉嚨被勒住似的,發不出聲音。」

「只出現一次嗎?」

「大概在一個星期之後,有天我把床墊鋪在靠窗的地板上,等我躺平要準備睡覺,丈夫突然出現站在枕頭旁邊。這時候只有我一個人,但我全身像是被綁住,根本無法動彈,所以沒看到他穿什麼衣服,也沒辦法跟他說話,但我很確定是我丈夫。」

我告訴兒子這些事情,他卻說『媽媽老是待在家,才會亂想』。但我覺得丈夫是因為突然離開我,所以還有所留戀。」

「妳對丈夫也有所留戀吧。」我說,她微笑了。

「我丈夫說話很毒,但其實很親切的,特別是對女生。」說完她又笑了。

「我結婚那時跟現在不同。有北洋船行駛,景氣相當好。他那時也有上船,但因為手受傷就離開了,之後陸續做過許多工作,賣過酒,流行便當的時候也賣過便當。還做過『航海零售商』,就是販售船隻航行時所需的工具、雜貨與飲食等,另外也有做『個人備貨』,就是販售個人使用的雨衣、襪子及食物等。氣仙沼當時有許多船隻停泊。」

「後來進港的船少了,所以他五十歲就開始做水產加工。氣仙沼有家名為『川村』的大型水產加工廠,那裡的老闆跟我丈夫是好友,他就開始做『川村』的下游廠商,專門負責那些放進7—11三角飯糰裡的鮭魚。雖然我丈夫說話很毒,而且也沒讀過什麼書,頭腦卻轉得很快,而且很會交朋友。他常常找人來家裡,只要出門一定會喝到很晚。不過通常還是會把朋友叫到家裡來啦,如果我抱怨『今天有人來喔』,他就會說『妳別忙,我來準備』,開始處理從公司拿回來的魚。」

「他這個人很固執,而且又是獨生子,他很小的時候父親就過世了,應該很寂寞吧。因為嘴巴很壞,剛認識的人可能會覺得他難相處,但只要成為朋友,就會發現他其實很照顧人。」

在當地報紙有兩個作業中的漁業無線電的版面,其中記錄了所有進出氣仙沼港船隻的漁業無線電頻率。但根據佳代子女士的說法,報紙在二十多年前全被船隻的無線電頻率填滿,可見當時港口熱鬧的盛況。

不知是現實或夢境的經歷只有她前述的兩次,不過佳代子女士之後也常夢見丈夫。我問她:「很清楚是在做夢嗎。」

「沒錯,差不多在兩個月之前也有夢到。就突然出現,我問他『老公,你到哪裡去了』,他回我『嗯……因為生意失敗』,我想應該是生意失敗所以躲起來的意思。」

但又是什麼生意呢?

「我先生原本會開車,之後右手受傷,神經斷了沒辦法動,可是在夢裡他的右手又能活動。我問他『手可以動了?』,他回我『對啊,治好了』。到了那個世界,手就會痊癒。我想他應該想回到年輕時的健康狀態。」

▲手受傷。(圖/取自免費圖庫photoAC)
▲佳代子認為老公應該已回到年輕時的健康狀態,手的傷也好了。(示意圖/取自免費圖庫photoAC)

我也做過這種夢。以前我會把一公升的鐵罐切開,然後在上面放鍋子煮飯,但我丈夫在夢裡大聲喊『飯煮好了喔—』,說完這句話後就消失了,我在夢裡往窗外看,庭院放了兩個鐵罐,一個煮著豌豆飯,另一個則煮著配菜,看起來很好吃的樣子,可是卻沒看到老公。所以醒來之後,我就去買豌豆來煮豌豆飯,感覺就像跟老公面對面坐著一起吃。

夢境應該是連結佳代子女士往昔與今日的隧道吧。她透過這條隧道來去自如,嚴先生有時也會通過隧道而來。但現在,或許是兒子們繼承父業讓嚴先生放心,而且佳代子女士也逐漸習慣了生活,所以這條隧道開始變得模糊。

地震後第五年,水產加工廠重建完成。有些人等不了氣仙沼從震災中重建就先離開,導致人手嚴重不足,因此佳代子女士每個星期都必須到工廠幫忙。

「習慣一個人的生活之後,他就很少出現在我夢裡,有點寂寞呢。不過工廠重新開始經營,兒子順利繼承父業,他應該很放心吧,但我還是忘不了他。我丈夫每天都很早起來,會先到工廠交代員工做事,再回來吃早餐。如果在冬天,他進門時都會叫『好冷,好冷喔』。所以現在一聽到有開門聲,我都會以為是他。像這個時候,我就會想起他,也想著他被海嘯沖走時究竟是什麼感覺呢?」

*本文摘錄自《如果能撫平悲傷:3.11後的奇蹟相會,歷時三年半深度傾聽,16篇「無法證實」的真實故事》

▲▼如果能撫平悲傷。(圖/一起來出版提供)

作者:奥野修司

譯者: 張秀慧

本文由 一起來出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 大檸檬好夥伴一起來出版奥野修司311地震海嘯氣仙沼靈異如果能撫平悲傷天災

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

法醫一看就知有問題 上吊屍斑出現在背上 「位置不對」可能是他殺

法醫一看就知有問題 上吊屍斑出現在背上 「位置不對」可能是他殺

人死後,血液循環停止,於是血液受重力影響而集中到身體下,那部位就會呈現紅褐色,這就是所謂的屍斑。

阿嬤剛過世!蕭敬騰憶兒時天真指「無人空椅」:她每天都坐那裡

阿嬤剛過世!蕭敬騰憶兒時天真指「無人空椅」:她每天都坐那裡

我每天還是看到阿嬤坐在椅子上,從她過世那天開始,每天都坐在同一個地方。直到兩個禮拜後,忍無可忍的家人嚴肅地告訴我:「阿嬤過世了!你到底知不知道?」

長期熬夜引發紅斑性狼瘡 以為吃藥控制就好?繼續晚睡連視力都有危險

長期熬夜引發紅斑性狼瘡 以為吃藥控制就好?繼續晚睡連視力都有危險

自從人類有了電燈,「熬夜」便成了一種擋不住的趨勢,尤其是網路與智慧型手機普遍後,正常早睡的,大概只剩下國小以下學童吧!

5句辦公室實用英文「包辦整天行程」 學起來不再當辦公室邊緣人

5句辦公室實用英文「包辦整天行程」 學起來不再當辦公室邊緣人

今天,就讓我們用幾個簡單的你問我答,讓你知道如何說出屬於自己的一天喔!

連3外送員車禍死!勞動部稱外送平台「假承攬真僱傭」:亡羊補牢還是選舉考量?

連3外送員車禍死!勞動部稱外送平台「假承攬真僱傭」:亡羊補牢還是選舉考量?

最近選舉日子將到,政府部門對於相關易引起民眾質疑的事情下重手。再來,若我們仔細探究外送平台跟外送員的關係,會發現事情沒有原本想像那麼單純。

3小時都原地打轉!研究生「鬼打牆」受困鳳凰山 看完鳳凰眼下不了山

3小時都原地打轉!研究生「鬼打牆」受困鳳凰山 看完鳳凰眼下不了山

22歲的台南某大學研究生,為了研究生態,昨(15日)下午進入南投縣鹿谷鄉鳳凰山,還進入了深山之中的「鳳凰眼」,但他鬼打牆般的困在深谷裡

1017好星運開關│牡羊開好運,為摩羯打打氣

1017好星運開關│牡羊開好運,為摩羯打打氣

突然開始更加關注自己的財務,意識到賺錢才是第一要務,今天或許萌生了很多賺錢的念頭,可能有更多意願學習如何生財和理財。

上大號「流很多血+菊花痛炸」!癌末高雄妹樂觀化療 堅強抗癌不掉淚

上大號「流很多血+菊花痛炸」!癌末高雄妹樂觀化療 堅強抗癌不掉淚

大一那一年,被確診罹患卵巢癌第四期,且被預言,恐怕只剩數個月的生命可活…當時熱愛舞台劇、喜歡上台表演的佩姿深受打擊,她絕望的感慨,「世界上這麼多人,為什麼挑上我?」

耗時一年和松鼠搏感情!攝影師成功拍到「飛天輕功」真實照片

耗時一年和松鼠搏感情!攝影師成功拍到「飛天輕功」真實照片

他先把榛果放在住家院子的花盆裡,吸引松鼠來吃,日子久了,松鼠便喜愛到Terry的院子裡偷榛果吃...

對人類沒戒心!加勒比海赤魟魚「被餵慣了」 主動游近討摸超活潑

對人類沒戒心!加勒比海赤魟魚「被餵慣了」 主動游近討摸超活潑

當地的赤魟魚不同於一般野生魚類,其對人類較無攻擊性。因每年都有無數遊客前去戲水遊玩,使的加勒比海的赤魟魚早已相當熟悉人類,對人類較無攻擊性...