文／戈婭（心理諮商師）
有點遺憾的是：擁有超高智商的自閉症患者畢竟只是一小部分，更多的自閉症患者，興趣狹窄，有學習障礙。所以，其實這個問題對我來說變成了：帶一個智商不夠的孩子是一種什麼體驗？
實話說，他都九歲了，可很多時候我還是沒辦法完全理解他。我看著他那張臉，怎麼想也想不透：你這孩子看起來機靈極了，長得又帥。雙得恰到好處的雙眼皮兒；大大的黑眼睛滴溜溜的，看見喜歡的人眼睛就發光，一笑就是兩個月牙；加上不薄不厚的嘴唇配著性感的唇線……簡直就是我們村的小明星啊，為啥這麼簡單的東西要教那麼久呢？
這就是一個學霸的悲哀，我們真的理解不了太渣的學渣──雖然他媽媽我只是個小本科，然而，這並不妨礙我曾經是個學霸的事實。有人可能會說：「你是學霸，你肯定有很多學習方法啊，用上不同方法教啊！」
然而，學霸是不需要學習方法的。
如果你去問一個學霸為什麼學習那麼好，他們也許會給你說一通這樣那樣的方法。但是，相信我，那些都是假的，學習好的原因只有一個：沒辦法，智商高──稍微懂點禮貌的學霸都沒法兒跟你明說這句話，所以他們也許會冷笑著給你整理出一套看起來說得過去的學習方法，然後你認真地研習，繼續做一個學渣。
來看看我們家那個學渣，在我這個學霸還沒總結出一套適合他的學習方法、教會他邁出第一步之前，傻到什麼地步。比如，我教他認錢，認一元錢。
▲戈婭很努力教導自閉症的孩子。（圖／寶瓶文化授權提供，下同。）
為了讓他認識錢，我把自己變成了一個窮凶極惡的、啥零食都拿來賣一元錢的人。一開始，我賣的是一種短小的烤香腸──比較小，兩口就搞定了，如果拿太大的火腿腸那就沒辦法持續了，因為人家兩根就飽了。
我拿了一張紙，上面寫上「1元」，教他念：「一元！」
他乖乖跟著念：「一元！」
「你想吃啥？」
「媽媽，我想吃烤香腸！」
「現在我扮演的是老闆！重新叫！」
他又乖乖地、聲音清脆地叫：「老闆！我想吃烤香腸！」
「我的烤香腸賣一元一根。」
這個屁娃娃給我拿了五元錢。
我耐著性子問：「這個『5』像什麼？」
他很認真地看了看：「像一個鉤子。」
接著我把那個寫著「1元」的紙拿給他：「那你看這個『1』像什麼？」
他又很認真地看了看：「像根筷子。」
「這個像筷子的是『1』，那個像鉤子的是『5』，知道了嗎？」
「知道啦！」
然後，我讓他重新認了一遍，認得妥妥的，一點兒問題都沒有了。「那我們現在賣烤香腸了啊。小朋友，你想吃烤香腸嗎？我的烤香腸賣一元一根。」我的黑手伸到了他的面前。
這個屁娃娃又給我拿了張五元的！我……真是想撞牆！
「你是在逗我玩兒嗎？」
他直勾勾地看著我：「不是。」
啊，不行，這眼神太勾人，我情不自禁地再次慈母上身。「咱們再來認真看一下啊，像筷子的是『1』。來，重新給我指一下……」
好了，這下妥妥的了！
「來，寶寶，給我拿一元的。」我連老闆也不想做了。
而他，居然給我翻了一張十元的！！！還大言不慚地說：「老闆！我要吃烤香腸！」
「你走吧！老闆一身正氣，完全不想賣給你烤香腸！！！」
這個拉鋸戰進行到最後，當然是我妥協了，我可不嫌命長，於是我只給他一元，他開開心心地用那些一元從我這兒買了好多烤香腸。
這件事的副作用呢，是他對我的身分變得有些迷惑了。他知道我以前是寫稿子的「大主編」，也知道我是賣茶葉的店主，然而有一天我媽沒事問他：「你知道你媽媽是做什麼的嗎？」
他想了想，然後很天真地回答：「是賣烤香腸的老闆。」
哈哈哈哈哈哈……
再說一個，教他寫字。「1」簡單吧？寫這個數那可真是要了命了。自閉症孩子的一個共性是：沒有界限。所以寫字呢，火娃是沒有邊界感的。我告訴他得寫在這個大框框裡：「看見這個框框的邊緣了嗎？」
「看見了。」答得好好的。
「寫在框框裡面，不能寫到框框外面，聽到了嗎？」
「聽到了。」好乖啊，我的寶寶。
我想確認一下他是不是敷衍我：「聽到什麼啦？」
「要寫在框框裡面。」
「對，來，媽媽親一個。」
於是他拿筆直接在紙上從頭到腳畫了一個「1」！那是「1」嗎？那是「1」的祖母啊，我的兒！
「媽媽剛才告訴你不要怎樣？」
他笑嘻嘻地答：「不要畫到框框外面。」
我豎起我的一陽指，力透紙背：「你給我看看，這個『1』在不在框框裡面？」
他看啊看，瞪大了他的大眼睛看，直接趴到紙上看，然後下巴擱在紙上，抬起眼睛，扇動著長長的睫毛無辜地看著我……你能把他怎麼辦呢？這個屁娃娃根本搞不明白，為什麼「1」要寫在框框裡！框又在哪裡！
「你殺了我吧……」
他很緊張地撲過來抱住我：「不殺媽媽。」
我無言以對。
這件事情告訴我們：跟自閉症孩子開玩笑只能讓自己鬱悶。他們聽不懂玩笑話。那我有沒有感謝他智商不夠的時候呢？當然也是有的。比如，那些笑到炸裂的時候，養普通孩子的人真的會少很多樂趣，因為他們的孩子到了一定的年紀之後就再也不會這麼傻了。
▲無論如何，戈婭永遠會陪著火娃走下去。
我教他基本的「關係」的時候──很多自閉症的孩子搞不清楚人與人的「關係」──他正迷戀家禽和水生動物，於是我們就圍繞這個來進行「某某媽媽的孩子是某某」的教育。
「鴨媽媽的孩子是小鴨，雞媽媽的孩子是小雞。」我拿起母子鴨和母子雞。他擰成一字眉，很認真地看著，複述一遍也沒問題。
「那狗媽媽的孩子是誰？」
「是小兔幾（子）。」
小兔幾（子）？你是在逗我嗎？
「那兔媽媽的孩子是誰呢？」
他沉思了一下：「是小鴨幾（子）。」
「剛才媽媽說過哪個媽媽的孩子才是小鴨子啊？」
他眨巴了一下眼睛，努力回憶：「鴨媽媽。」
「對了！真棒！那兔媽媽的孩子到底是誰？」
他擺出電視劇《鄉村愛情故事》裡小男孩謝飛機一樣的呆萌表情，很篤定地回答：「是火娃寶寶。」
然後還給自己鼓起掌來：「真棒！」
……
好吧，他都長這麼大了，我才知道他是兔幾（子）的孩子而不是我親生的啊。
所以在他心裡，這是一個天下大同的收養型社會。所有的動物都沉醉於給別的動物養孩子，真棒。
我不死心地繼續追問了一句：「那你的媽媽是誰？」
結果他伸出肉乎乎的小指頭，指向我的額頭：「是戈婭。」
啊……我的一顆心……
接著，他又補了一把溫柔刀：「媽媽，你好美啊。」
這就是最重要的，是吧？因為他傻乎乎的啊，所以他不知道他的媽媽其實也只是一個軟弱又懶惰、脾氣暴躁還並沒有什麼愛心的人。他看不到我的很多缺點，他只是毫無保留地愛我，愛我，愛我。
哦，不是這樣的，他並非沒有看到。事實上，他這些年一直看到並承受著我的很多缺點。我對他發脾氣，甚至在氣頭上還會動手打他。他會哭，會傷心，可是他還是毫無保留地愛我，愛我，愛我。
我也愛他。
作者：戈婭
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
