被警察趕進狗籠驅走!北京低端人口無奈:尊嚴不是人人要得起

大檸檬好夥伴/好文外送!

鍵盤大檸檬合作夥伴,一起分享優質好內容。

點評:尊嚴在現實面前好脆弱呀

檸檬小編這麼說
在北京有一群鼠族,領著低廉的薪水、做著低微的工作、住在高級百貨和
精緻社區的陰暗地下室、更多人甚至沒有真正意義上的住處,還要時
時和城管或警察玩貓捉老鼠的遊戲。他們是所謂的低端人口,卻是撐起繁華北京的大多數。


文/派屈克‧聖保羅Patrick Saint-Paul(法國《費加洛報》駐北京記者)
譯/陳文瑤

尊嚴不是人人要得起
說到中國警察,王秀青跟他們玩了十年的貓捉老鼠─熟得很。二○○八年初一個寒冷的清晨,十年來他賴以為家的下水道井口突然出現一群制服筆挺的警察。其中一名警察放出籠子裡的德國狼犬,讓牠在井口嗅聞一番,接著就把王秀青推進狗籠送到附近的警局。

時值北京奧運前夕,一場風靡世界的盛會啊!新中國的展示櫥窗將伴隨斥資千萬煙火的綻放,昭告天下中國已然躋身世界大國之列。在這樣的場合,怎能容許他這類蝨子般的存在前來掃興。

以他五十四歲的年紀,在中國理當是多數年輕人敬重的長輩了,警察造訪的這一天該是重重打擊了他的尊嚴吧!─我們冒昧問道。王秀青外表瘦弱、眼睛小卻炯炯有神、穿著全新的藍色運動服;他摘下棒球帽抓了抓頭,又把帽子戴回去,輕輕往後推了推,尷尬地笑了。

「尊嚴啊,在那當下我是丟得一點也不剩。這世界的現實就是人人要尊嚴,但尊嚴呢,可不是人人要得起。」

他說著,神色迷惘而略顯狼狽。他此刻的模樣,在我的想像中,大概跟警察推他進籠子的時候相去不遠吧。不過,究竟是什麼樣的人才能承受這一切?我在後來見識到這個男人的與眾不同;他不曾以自身處境為恥,而我相信他也不曾放棄自我。

大檸檬用圖(圖/路透社)
★圖片為版權照片,由路透社供《ETtoday新聞雲》專用,任何網站、報刊、電視台未經路透許可,不得部分或全部轉載!

靠近王秀青的棲身之處,大約有三十名移工也住在下水道,那一帶緊鄰麗都維景酒店,屬於朝陽區高級地段。朝陽區是北京規模最大的市轄區,盤據整個首都的中心。只因當地政府一個決議,這些移工便在二○一四年一月那個清晨全數被驅逐,而下水道也馬上封閉。

矛盾的是,那天也是王秀青的幸運日。他這樣罕見的經歷引起中央電視台的注意,為他製作了一個專題。北京某所大學因而聘他為正職員工,負責一切雜務;像是修理桌椅、照顧校園裡的花木,學校裡若有牆面油漆斑駁脫落,他便補上。一個月的薪水三千人民幣還包三餐,另外提供他宿舍—就在學校的地下室。

鼠窩也是小天堂
北京警察將他原本的住處封了起來。「就是這裡」,他指著一片跟墓碑差不多大小的水泥板。「我選中這兒是因為它地點很好,靠近計程車招呼站。而且在裡面我可以整個人躺下來。冬天的時候,這兒可是貨真價實的小天堂。」他的鼠窩就在一棟水泥大樓腳下,這棟灰色巨大的建築類似某種區塊住宅,蓋了二十年還沒完工。而王秀青也從沒想過把自己安頓得舒適一點。

「政府不會允許的,況且裡面有守衛。」他抱怨道。

政府可以視而不見,任由他在一口枯井裡住上十年,但要是擅自竊據大樓的一樑半柱,那可就踩到紅線了。對於這類不公平的狀態,王秀青不願多作評論。若是在法國,跟他類似處境的人會否挺身反抗體制?是否能有個工會或協會替他們捍衛權益?

唯一能肯定的是,在中國,這是不可能的。共產黨容不下任何異議。號召仗義之士為一群面臨宰殺威脅的狗請命,比為這群受體制壓榨的人發聲來得容易多了。中共的高層領導及其家人,便是靠著野蠻資本主義一手打造出他們的財富,社會安全網幾乎是不存在的。

在近三十年間兩位數的經濟成長率當中,他們早已把民工團、移工視為經濟發展不可或缺的廉價勞工。王秀青是個極端的個案。然而黨部不惜犧牲這數百萬人的人生,任由他們淪落貧困慘境,共產主義的理想已在追求財富的飢渴中漸漸枯竭。

「談論國家大事我可不在行。」王秀青毫不掩飾,盡可能露出最痴呆的樣子以茲證明,嘴巴微張,眼神渙散。

「了不起啊,王先生,您是不是早就立志往演藝圈發展呀?」我說道。

起先裝作聽不懂的他,隨即爆笑出聲。接著像個話術高竿的房屋仲介,得意點評起他這間位於地下三公尺處的舊居優點。冬天,因為有管線經過,屋裡總是暖呼呼的……管他是有毒的蒸氣或生鏽隨時可能爆炸的管子呢!他還炫耀自己有副鐵打的身體。雖然他也承認在洞裡讓人有點呼吸困難,空氣實在太稀薄了,而溼氣更是滲到骨子裡

大檸檬用圖(圖/路透)
★圖片為版權照片,由路透社供《ETtoday新聞雲》專用,任何網站、報刊、電視台未經路透許可,不得部分或全部轉載!

為了對抗這逼人的溼冷,他在地上鋪了些被子跟薄床墊,但它們很快溼透,怎麼也乾不了,還有一股揮之不去的霉味。這兒的空間太小了,根本不適合住人。他房間邊的低窪處「附有」熱水管路,他會放一堆水瓶在那加熱,睡醒便能喝。他的衣服就那幾件,在坑壁上掛了幾支衣架權充衣櫃就成了。

晚上他會點蠟燭好鋪床睡覺,只點那麼一會兒,很快就會吹熄,免得被人盯上。附近日本學校有名守衛頗好心,答應他可以定時把手機拿到那裡充電。此外,他還有一個尿急專用的空瓶子。

「一旦鑽進洞裡,我的身體便立即適應,不會有什麼重大的生理需求。」他驕傲地強調。

【看檸檬長知識!快點我訂閱精選書摘】

*延伸閱讀:北京窮人「只配住老鼠窩」 樓上夜店在狂歡...60人擠在惡臭地穴

*更多大檸檬精選深度好文

*本文摘錄自《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》

《低端人口》書封(圖/業者聯經出版公司提供)

作者:派屈克‧聖保羅(Patrick Saint-Paul)
譯者:陳文瑤

本文由聯經出版公司 授權轉載

未經授權,請勿轉載

給本文來顆檸檬吧

坑娘兒子拿iX想「刷臉付款」 老媽面部崩壞扭曲:別想得逞!

讀者迴響

心情排行

回到最上面