接近死亡前再心動一次!70歲熱戀「人生最後一圈愛情」讓人哭紅眼

▲▼紐約時報熱門專欄《現代愛情》搬上電視劇,其中一集講述愛情無關年齡。(圖/Amazon Prime Video)

▲紐約時報熱門專欄《現代愛情》搬上電視劇,其中一集講述兩位老年人的「人生最後一圈愛情」滿滿洋蔥。(圖/Amazon Prime Video)

文/伊娃•培爾(Eve Pell)

摘自/新經典文化出版《現代愛情

山姆跟我約會兩年了,在我七十歲、他八十歲時,我們辦了歡慶兩人一百五十歲的生日派對,在派對上宣佈訂婚,一年後結婚。

[廣告]請繼續往下閱讀...

我們的出身背景很懸殊,山姆是日裔美國人,二戰時曾被關進日人集中營,之後半工半讀念完大學。他曾跟一位日裔美國人結婚,婚姻美滿,結縭超過四十年,直到對方過世。我學過獵狐,出身名門,祖先在殖民時期是佩勒姆莊園的領主。我的家族成員把結婚離婚當水喝,我也不例外,離過兩次婚。

我跟山姆會認識,是因為參加同一個舊金山區跑步俱樂部。他那樣的人可真少見——個性有魅力,身型瘦削,七十七歲竟然單身,我想多認識他一點。

於是我擬定計畫,請共同朋友珍奈特幫忙。她家有個小放映廳,能容納十幾位觀眾;她常在那裡辦派對。我打電話給她,「這樣拜託妳一定很像國中生,」我說:「但請妳邀山姆去妳家看電影,只要他在,妳放什麼電影我都看。」

很快珍奈特回電:「星期四他會來喔。」那天晚上參加放映會的大約有八到十個人。電影看完後我們一群人站著聊天,有人提起《摩托車日記》(The Motorcycle Diaries),一部關於切•格瓦拉(Che Guevara)的新片。

我說:「我想看。」山姆說:「我也想。」稍微停頓後,我屏住呼吸,他盯著我:「要一起看嗎?」我按捺和珍奈特擊掌的衝動,答應了山姆的邀約。我們訂好下週的日期,約定當天直接在電影院碰面,到了那裡卻發現票賣完了。

怎麼辦呢?看看還有什麼片上映中。後來我們改看《尋找新方向》(Sideways),我只依稀記得那部片好像跟男人、紅酒有關,卻清楚記得坐在山姆身旁的感覺。電影看完,我們說,畢竟原本想看的是《摩托車日記》,改天再一起看吧。

之後山姆開始和我一起跑步,但沒多久我就陷入為難。在洪保德郡(Humboldt County)跑半馬時,山姆起步很快並一路領先,但隨著里程拉長,我跟他的距離也縮短。從他跑步的動作看來,我知道我比較有餘裕。怎麼辦?不管他之後會不會生氣都超前過去嗎?有些男人真的很討厭輸給女人。

我可以慢下來讓他贏,但這樣就太寵他了,反而會讓自己生氣。後來我想,如果他因為被我超越而不高興,那他就不是我要的男人。所以我加快腳步,從後面拍了拍他:「加油!」我衝向終點線,他沒追上來。令我擔心的狀況沒有發生,山姆沒有因為跑輸我而沮喪,反而為我跑得好而開心。我們一同成長。

山姆和我常去中餐館,有時我在餐廳拿到的幸運餅乾裡的籤詩會真的應驗,其中有兩首我特別喜歡:

貫徹到底,便能與心愛之人結為連理。

別再尋覓,幸福就在你身旁。

我們約會好幾週後,某天晚上看電影時,我感覺到他握住我的手。只要閉眼凝神,我就能重新召喚那一刻,想起一片漆黑的電影院中他手心傳來的溫度,想起我有多開心。一般人可能不覺得老奶奶還能感受到戀愛的心動,但我感受得到。

我知道他要鼓起很大的勇氣才伸得出手,我也做出回應:他送我回家時,我邀他進屋裡喝茶。我家客廳擺了一張很窄很難坐的沙發,是希望大家親密相依的爛設計,爛歸爛,我們還是挨著坐在一起,他回家前在那張沙發上吻了我。

問題來了:我感覺到山姆內心在天人交戰。我們的戀情剛開始,他不想背叛妻子貝蒂,雖然她六年前就過世了。要是以前,我一定備感威脅,彷彿他對前妻的愛會分走他對我的愛,但現在我有不同的體認。某天晚上,我對他說出真心話。
「我知道你深愛貝蒂,我也非常尊重你的婚姻。」我這樣開頭,接著說:「但我想,你心中應該也有一個屬於我的位置。」

他給我一個擁抱,之後回家。幾天後他問我:「下星期妳會去喀美爾(Carmel)跑五公里馬拉松嗎?」
「會。」
「我們一起去好嗎?」
「好。」我不知道他在打什麼主意,但幾天後一切都明朗了。當時我們剛跑完步,正在聊天,山姆臉紅紅地盯著鞋尖,說:「我在喀美爾訂了只有一張床的房間,妳可以嗎?」就是這麼回事。

我後來知道,他最後一次約會是在五〇年代初期,之後就結婚了,錯過六、七〇年代約會風氣的轉變。每次來我家過夜前,他都會叫送報生停止派報,免得鄰居發現他不在家。不過,除了堅持老派作風以外,他其實非常浪漫。

幾個月後我們去歐洲旅行,各走各的行程,最後約在巴塞隆納碰面。這段旅程讓我們關係大躍進,比起一時興起看電影或參加跑步賽事,異國旅行更能真正考驗我們的關係。這趟歐洲之旅山姆表現得相當完美,跟他其他方面一樣完美。我抵達我們入住的飯店時,他已經準備好紅酒、巧克力、鮮花。一起旅行讓我們很焦慮,但我們互相妥協。在回程的飛機上,山姆鄭重宣佈:「以後我們不要各走各的了。」

歐洲之旅讓我們情感增溫,正式在一起了。我跟他都沒什麼外部壓力,他有優渥的退休金;我自由寫稿賺稿費,還有其他收入;孩子們已屆中年,過著各自的生活。我們什麼也不用做,只要專心相愛,保持開心就好。山姆跟我過著年輕人的生活——慢跑、賽跑、談戀愛、旅行、裝修房屋、結婚。

婚禮後我們飛去夏威夷,山姆對我說:「千萬不要說我們在度蜜月,這樣一來,就沒有人能說我們的蜜月期結束了。」
我們去義大利參加二〇〇七世界盃室內常青田徑錦標賽(我都戲稱為「老人奧運」),在各自的年齡組別摘下金牌,我那一組是七十至七十四歲,山姆則是八十至八十四歲。我們在家裡種了一園子花,我寫完一部回憶錄。我們每天早上一起做伏地挺身,晚上坐在浴缸邊緣用牙線清潔牙齒。山姆會叫我甜心,他總是記得每一個紀念日,包括第一次去看電影的日子。貝蒂生日時,我也會花給他。

老年談戀愛特別不同。我們已經七老八十,經歷過起起伏伏,我們了解自己是怎樣的人,也學會如何妥協。我們經歷過所愛之人離世,明白死亡帶來的意義。終點愈來愈近了,為什麼不讓自己再心動最後一次?

我沒有以前漂亮了,但也不再神經兮兮。我曾經失去,曾經犯錯,曾經做過草率的決定。如果這次交往不順利,我總能撐過去。山姆和我過去的交往對象不同,他是真正成熟的人,他不怕與人親密往來,他開開心心探索生命的恩賜。多虧我們當初遵從直覺、放手一搏才能在一起,有那麼幾年時光,我們真的住在天上人間。

但是某天山姆右眼的淚腺出了問題,沒多久眼睛開始腫。誤診加上治療處置失當,狀況連連,拖到最後才做組織切片。過了一週,醫生打電話來通知山姆,說他得了末期癌症,撐不過這一關。

為了活下去,山姆與病魔苦苦搏鬥,但他戰得優雅,戰得勇敢。我一心想減低他的痛苦,後來學到一招:去星巴克買隨行卡,儲值二十美元,送給醫院裡的護理師,請他們特別關照他。每天我都帶一碗他最愛的西瓜球去探病,但有一天早上,他連西瓜球都吃不下,幾個小時後就過世了。

跟山姆在一起的短短幾年,我不僅開心,還打從心底確知到自己活得很開心。人能獲得最珍貴的禮物,莫過於真愛,而我有過真愛。我爭取了,也得到了。

我好想要山姆回來,但現在的心痛證明過去的一切都值得。以前我們常說:「我們好幸運。」確實如此。青春情愛,即使在老人身上,也能超乎預料地豐沛慷慨。

*伊娃•培爾(Eve Pell)是作家,現居加州密爾維利,本文刊登於二〇一三年一月。

★本文摘自新經典文化出版《現代愛情:關於愛、失去與救贖的真實故事》,編者丹尼爾‧瓊斯(Daniel Jones)。《紐約時報》熱門專欄精采集結,亞馬遜影音(Amazon Prime Video)改編為原創劇集,第一季好評不斷,由安海瑟薇與多位實力派演員共同主演。2004年至今,《紐約時報》持續刊登各類型創作人寫下自身愛的經歷,映照出人們在感情裡的一笑一淚,渴望相依,42個揪心、掙扎的真實故事,每一篇都是勇氣的不同形式。

►我們的美麗就用白紙黑字寫下來

點這裡,留個言吧! FB

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

出事了阿北!色汪腳開開霸佔輪胎 忘情狂擺動...網笑:拍攝者不救?

關鍵字:

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面