硬漢的眼淚!魚老闆肝癌惡化又得血癌 瞞不住子女病床邊紅了眼眶

眼角熱熱的

文/江坤俊(長庚醫院副教授級主治醫師)

賣魚的大老闆與無名的小醫師

我在基隆行醫多年,因為靠近基隆港的地緣因素,常常會碰到一些從事漁業相關的病人。

記得魚老闆第一次來找我看診,是大約八年前。走進診間的他,有著長年曬出的黝黑皮膚,身形削瘦,年齡大約也就五十吧。

「醫師,我的右上腹有點痛,可以幫我檢查看看嗎?」

我幫他安排腹部超音波,超音波一掃發現一顆疑似肝癌的腫瘤,於是請他再進一步做檢查,才發現原來他是C型肝炎患者,但卻因從不定期檢查,根本不知道自己有C肝,更別說定期追蹤。

我立刻安排他住院,經過電腦斷層和血管攝影,確認他得了肝癌後,我建議他必須開刀。但是,還是那句老話,當下的我並不覺得他會在我這裡動手術。就算最後會找我,應該也會先去台北的醫院繞一圈吧,我甚至都已經準備要幫他拷貝病歷了。

▲▼醫療,漁船。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)
▲醫生檢查後發現,魚老闆得了C型肝炎。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)

但魚老闆出乎我意料的阿莎力,沒有任何猶豫,就要我立刻安排手術,開啟了我們倆長達八年的醫病緣分。

順利開刀完之後,魚老闆開始定期到我的門診追蹤治療。他有著討海人的直爽個性,偶爾會有一些意外之舉。比如有一次回診時,他竟然拿了一大堆冷凍的魚來,著實嚇了我一跳!

「醫師,這是我的船隊今天捕到的魚,送給你吃。」

「你是做什麼工作的?怎麼有這麼多魚?」

「醫師,我是賣魚的啊!你都不知道喔?」

當時我的病人不多,所以有許多時間可以跟他聊天。後來才知道,雖然他謙稱只是個賣魚的,但其實不但擁有多家店面,甚至還擁有自己的捕魚船隊,是個貨真價實的「魚老闆」啊!

但這個發現又讓我疑惑了,「你怎麼會找我看診?」 當時沒沒無名的我,非常好奇賣魚的大老闆為什麼會找上我,甚至非常信任我,還讓我為他開刀?

魚老闆一如往常地爽朗回答:「我第一眼看到你喔,就覺得有緣,心裡有一種感覺,就是你了!」 我聽了也不禁笑出來,在心裡感激父母,生給我一張還不算討人厭的臉……後來,魚老闆也乖乖地持續追蹤了一年多,一開始都很正常,但快到第二年時,他的肝癌復發了。

其實肝癌兩年內復發的機率,大約是百分之六十。還好魚老闆都有定期回診,我們追蹤得也很勤快,所以雖然復發,但腫瘤只有兩公分不到就被發現了。

「情況還算樂觀,可以再開一次刀。」

「好啊!什麼時候?排個時間給我。」

他聽見癌症復發,情緒並沒有太大的起伏,語氣中也沒有我預期的沮喪,就直接請我安排下一次開刀時間,反而是我愣住,很想告訴他:「先生,我是說你肝癌復發耶!是要再開一次大刀來切除部分的肝臟耶,你是不是沒聽清楚,以為是在開你肚皮上的脂肪瘤嗎?」

他的表情很鎮定,一副稀鬆平常的模樣,彷彿開刀不是嚴重的肝癌,而是平常的小手術。

▲▼醫療,漁船。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)
▲魚老闆不但擁有很多家店面,還有屬於自己的捕魚船。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)

感謝神明保佑,儘管因為前一次開刀的關係,他的腹部有一些沾黏,腫瘤的位置也不是那麼容易切除,魚老闆的第二次開刀還是順利度過了。當然,術後他又開始繼續追蹤,我們好像又回到了一開始那樣。

但這時的我,其實心裡有個壓抑許久的疑問:那就是每次開刀,我總是不見魚老闆的兒女。他的太太通常也只有開刀的當天會出現,而開完刀後的住院期間,魚老闆幾乎都是一個人。回診就更不用說了,大部分的時間,他也都是一個人來看診⋯⋯我真的很好奇,但一直沒有問出口。

接下來,是一場長達五年多的硬戰。

魚老闆一直都很準時,從來沒有跳過任何一次門診追蹤。雖然病情反反覆覆,中間也有過幾次復發,但每次也都治療得很順利,總算是在控制之中吧。治療過程中,他也沒有受到太大的痛苦,真是不幸中的大幸。 直到最後一次,他的肝癌突然莫名其妙地大爆發,血小板指數一路下滑,白血球卻高達好幾萬(正常血液白血球指數介於四千~一萬一千),我緊急安排他住進了隔離病房,並請血液科醫師為他檢查,發現他不但肝癌復發,還同時罹患了血癌,被兩個癌症同時侵襲著。

魚老闆的病況變得很危急,面臨九死一生的關鍵選擇。我告訴他,化療是最後的一條路,也是唯一的一條路。但是打化療時,身體也很可能撐不住,要他先做好最壞的打算。

「要不要拚拚看?」 他沉默了,我也是。 我知道他在猶豫,這是我第一次看到他在猶豫。一向都那麼阿莎力的人,在面對這樣生死攸關的狀況,也是無法直接回答我吧。

「你想想看,明天再告訴我。」 我想讓他一個人考慮一下。

離開前,我看了看病房四周,還是沒有看到魚老闆的家人。

「我喜歡一個人。」有多少人能真心的這麼說?

▲▼生病。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲醫生看了病房四周,都沒看到魚老闆的家人。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

第二天早上,我又來到魚老闆的病房,病房內的他,依舊獨自一人,靜靜地望著窗外。我深怕打擾他,在病房門口悄悄站了一會,才用手敲了敲門。

魚老闆回過頭來,臉上有些恍惚,想來這一夜,對他相當難熬吧。他沒有說話,是我先打破了沉默。

「我知道這件事很重大,對你來說也很難決定。你兒子女兒呢?要不要請家人一起來討論?」

「不用啦,他們都成家立業了,有自己的事情要忙。」魚老闆沉默片刻,又語重心長地問我:「醫師,你讓我再考慮一、兩天好嗎?」

「當然可以,只是癌症的治療,就是與時間的賽跑,能早一點決定總是好的。你一個人,沒問題嗎?」

「這裡能讓我一個人靜靜地想事情,我喜歡這樣。」他淡淡地這樣告訴我。

但我知道的,與他相處了五年,我所認識的魚老闆,是個非常體貼家人的漢子他希望孩子將時間花在照顧自己的家庭上,所以從來不要兒女陪伴;每次太太來醫院探望,他也總是認為醫院沒有家裡舒服,催促太太趕緊回家休息,不用在醫院陪伴,他一個人住院就可以。

他一直都是這麼的爽朗樂觀,所以那一天去查房時,其實我也吃了一驚。

那天,他的病房門半開著,我沒有敲門,放輕腳步地走了進去。他站在窗戶旁,背對著我。那天天氣很好,窗外的陽光把他的背影拉得很長。我很好奇他一個人時到底都在做什麼?也想知道他會站多久? 出於好奇心和一點頑皮的心態,我就這樣靜靜地站在他背後幾米的地方,結果過了三、四分鐘,他都沒有發現我的存在。

我又往前走了幾步,這才看見,一個人靜靜地望著窗外的他,臉上布滿淚水……我用更輕的腳步離開病房,決定給他一點獨處的時間。以他的硬漢性格,應該不希望讓別人看到自己的脆弱吧!

▲▼哭泣。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲魚老闆望著窗外,臉上布滿了淚水。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

十幾分鐘後,我走了回來,他依然站在窗戶旁,我這才敲敲門,他轉過頭來,眼睛紅紅的,我知道他剛流過淚,假裝沒事走了進去。

「你還好吧?」

「嗯,果然在醫院住久了也很悶啊!」

「你想得怎麼樣了?」

「我想好了,再打化療吧。」

「那你要跟你的家人講一聲。」

「一定要嗎?我自己決定不行嗎?」

「不行,一定要請你的家人都來醫院一趟,醫院規定,我必須將治療可能的風險分析給他們聽。」

在我的堅持下,那個週六,是我第一次見到魚老闆的兒女。 我詢問他們是否知道魚老闆現在的狀況。

兒子告訴我,說他只知道爸爸得了肝癌,現在好像有復發,但詳細情況不是很清楚。 我一聽就知道,魚老闆絕對沒有跟他們轉達事情的嚴重性,被我一問,魚老闆才說:「這有什麼好說的?沒關係啦!現在講也是一樣。」

我告訴魚老闆的兒女,他爸爸不只得了肝癌,還同時罹患血癌。兩個癌症併在一起,當下唯一能走的路只有化療,但是危險性極高,可是若什麼都不做,幾乎沒有機會,希望他們能同意進行化療,至少能拚一線生機。

聽我說完,兒女都陷入沉默,過了半晌才開口說:「我們一切都尊重爸爸的意見。」

「醫師你看吧,我就跟你說,我可以自己決定,簽名之後再跟他們說就好。」

「要幫你安排化療前,跟家屬分析病情是必要的程序之一,絕對不能省略。之前每次開刀或是做電燒治療,你都自己簽,這次絕對不行。」我耐著性子跟魚老闆解釋。其實我沒告訴他的是:「你知道這次化療做下去,你有可能會死的嗎?你就不用和兒女交代事情嗎?我講得這麼危險,你還不知道我的意思嗎?」但我真的說不出口。

「醫師,我什麼時候可以打化療?」

「明天,明天就可以幫你轉入化療病房,我己經幫你安排好一位腫瘤科醫師了,是我的好朋友,他答應我會好好照顧你。」 我也提醒了他的兒女,因為化療的風險很高,所以希望他們一定要到醫院來陪伴父親。

「不用不用,沒怎麼樣,打個化療而已,媽媽來就好,你們去忙你們的事。」 魚老闆揮揮手,依然堅決地婉拒他們的相伴。

我看著他,在心裡想著,這難道就是爸爸的樣子嗎?明明自己沒那麼堅強,一個人獨自在病房流淚,在兒女面前卻故作灑脫? 其實這時候的你,多麼需要家人陪在你身邊,但是你卻什麼都不說,還把兒女趕走,不希望他們操心……

*本文摘錄自《寫給生命的情書:暖心名醫告訴你,對抗病魔時真正重要的事》

▲▼《寫給生命的情書》。(圖/如何出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:江坤俊

本文由 如何出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 江坤俊如何出版社硬漢的眼淚寫給生命的情書醫生魚老闆癌症癌症惡化家人

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

字母「b」看成「d」 她閱讀困難又失聰 拼上哈佛變醫界女權威

字母「b」看成「d」 她閱讀困難又失聰 拼上哈佛變醫界女權威

閱讀是學習之門,閱讀困難,將成為獲取知識的障礙。父親帶她去給醫生檢查,才發現她的視覺異常,會將英文字母的「b」讀成「d」,將「p」左右顛倒讀成「q」…

大腸鏡沒有你想的那麼痛!醫警告:錯過治療時機,瘜肉會變癌症

大腸鏡沒有你想的那麼痛!醫警告:錯過治療時機,瘜肉會變癌症

除了非腫瘤性瘜肉以外,腫瘤性瘜肉如果任其發展,百分之百會癌變,只是時間的長短不同。散發性大腸癌從瘜肉到癌一般需要8至10年。

翻滾吧阿貓!癱瘓胖咪「用後空翻表達生氣」 醫:神經受損要復健

翻滾吧阿貓!癱瘓胖咪「用後空翻表達生氣」 醫:神經受損要復健

在阿咪阿變成現在這個機歪的個性前,他好像就⋯⋯這麼機歪了,不過這是有理由的。我認識他的時候,他是巴掌大的小貓,拾獲的人因為無法讓他進食而送來我這邊

胸部冒出「熔岩火山」!少女怕丟臉自己買藥擦 腫瘤長到20cm狂冒血

胸部冒出「熔岩火山」!少女怕丟臉自己買藥擦 腫瘤長到20cm狂冒血

某天,老爸突然從老家打電話來,口氣聽起來很緊張,劈頭就是一句:「邱阿姨過幾天要帶女兒去基隆找你看病。」 是什麼大病啊?真的有必要從桃園搭一個半小時的火車來基隆看病嗎?

12星座為何走不出「低潮期」?雙子被害妄想、牡羊鴕鳥心態

12星座為何走不出「低潮期」?雙子被害妄想、牡羊鴕鳥心態

牡羊座個性鮮明、敢愛敢恨,加上衝動的個性,讓他們很容易進入一段感情中。但他們卻會擔心因為太早進入一段關係中,導致無法盡情地到處冒險。

湯鎮瑋│0525開運農民曆│宜裁衣、嫁娶

湯鎮瑋│0525開運農民曆│宜裁衣、嫁娶

湯鎮瑋農民曆2019已亥豬年豬事大吉開運農民曆

這塊乳酪臭臭der! 博物館新奇展覽品 用人類腋下、肚臍細菌做的

這塊乳酪臭臭der! 博物館新奇展覽品 用人類腋下、肚臍細菌做的

近期有個名為「FOOD:Bigger than the Plate」的新展覽,看起來就是和吃的脫離不了關係,不過他特別的地方在於,這些吃的展品,都是由「名人身上的細菌」培養出來的。

「女人情」經典影展! 張國榮、梅艷芳作苦命鴛鴦《胭脂扣》寫盡現實

「女人情」經典影展! 張國榮、梅艷芳作苦命鴛鴦《胭脂扣》寫盡現實

光點華山的關錦鵬「女人心.女人情」影展於今日獨家復刻,直到6月2日將播放以上五部電影,帶領觀眾一同回到港片年代。本篇文將簡介這五部電影。

0525好星運開關│獅子開好運,為處女打打氣

0525好星運開關│獅子開好運,為處女打打氣

在與他人的關係之中,你喜歡尋求刺激,有可能遇到一些不同尋常的人,這些人也許會讓你心煩,但你應該意識到他們能滿足你生活中的某些需要。

哆啦A夢的「窗戶換景機」好助眠!  睡在埃及旁,醒來就到冰島啦

哆啦A夢的「窗戶換景機」好助眠!  睡在埃及旁,醒來就到冰島啦

什麼!現在這個「窗戶換景機」居然出現在現實生活中了!欸欸欸,但可以換景,不過不能跨出去啦~還以為真的是哆啦A夢哦~

剛出生浪浪遭棄...變身警犬小黃 特製掛牌「實務訓練中」萌到爆