字母「b」看成「d」 她閱讀困難又失聰 拼上哈佛變醫界女權威

令人佩服

文/張文亮

一八九八年五月二十四日,海倫‧道希葛生於美國麻薩諸塞州的劍橋,這裡也是哈佛大學所在地。道希葛是家裡四個孩子中最小的,她的父親是哈佛大學經濟學系教授,母親是園藝學家。

--

海倫‧道希葛(Helen Brooke Taussig,1898-1986)的父母認為「學習與教育是孩子生長的最佳環境」,因此從小母親教她植物學,父親教她德語,她也學習種花種菜、划船、游泳。但是,道希葛進入小學之後,學校成績並不理想,尤其是閱讀課,她幾乎無法正確辨識文字,經常讀錯。

老師認為她偷懶,沒有做功課,但她實在是盡力了。書香門第的孩子,怎麼會有閱讀的困難?在老師的責備下,她有幾次是哭著跑回家的。

閱讀是學習之門,閱讀困難,將成為獲取知識的障礙。父親帶她去給醫生檢查,才發現她的視覺異常,會將英文字母的「b」讀成「d」,將「p」左右顛倒讀成「q」,這種異常稱為「讀字困難症」。醫生的發現,化解了老師的責備。

▲▼書本。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲道希葛因無法正確辨認文字,而常常被老師責備。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

難處與祝福

「讀字困難症」雖然沒有視覺矯正的方法,但是在成長過程中,只要不氣餒,視覺與大腦重新協調,會發展出自己的辨識法,逐漸恢復閱讀的能力。道希葛說:「我最需要的不是強迫閱讀,而是將心情放輕鬆,才能重新面對閱讀,以自己所能的方式,與所能了解的程度,盡力去完成。」她到中學二年級時,終於在英文課程取得滿意的成績。

當她逐漸走出閱讀困難的陰影時,一九一○年母親死於肺結核,又是一個沉重的打擊。更糟的是,不久醫生發現她也感染了肺結核。她念劍橋女子中學時,只能上半天課,下午就回家休息,所以她比別人多讀一年才畢業。

道希葛寫道:「年輕時的逆境是我最好的老師,幫助我將缺陷當成需要克服的挑戰,將自己有限的精力用在重要的事情上,而非隨意的揮霍,並且能夠感受到人性裡的極限,有些事情沒有能力做到,就是做不到。」

(下圖為美國女性心臟病學家--海倫‧道希葛)

與父親和好

一九一七年,道希葛進入雷德克里菲學院,肺結核病逐漸好轉,她也成為學校網球與棒球的校隊。一九一八年,父親再婚,這對道希葛是一個打擊,過去她一直認為,逝去母親在父親心目中的地位應該是無法被取代的。

她決定遠離家庭,一九一九年到加州大學柏克萊校區就讀。離家使她更想家,她經常寫信回家,與父親反而有更深的溝通,恢復父女的親密關係。

她在柏克萊時期,大部分的時間是花在戲劇系。瘦高的身材、美麗的外表、豐富的情感、喜愛與人分享,與在幾次舞臺劇的擔綱,使她覺得自己適合當個演員。

但是,畢業前的一次登山探險,在路上遇到一場暴風雪,回來後她開始認真、冷靜地思考:「到底什麼是值得自己委身的?」那場風雪冷卻了她往戲劇發展的熱情,她決定要念醫學院。一九二一年,她自大學畢業,回到父親家,並進入剛成立的哈佛大學公共衛生學系。

著迷於心臟研究

當時的哈佛大學醫學院招收女學生,只給學分,不給學位,哈佛大學醫學院直到一九四五年才頒發學位證書給女性。道希葛進入公共衛生學系時,她是班上唯一的女生,但是她認真求知的態度,受到教授注意。組織解剖學教授布雷莫勸她不要在哈佛念無法取得學位的課程,推薦她前往波士頓大學,先取得醫學院預科的證書。

一九二三年,道希葛前往波士頓大學就讀。解剖學教授貝格特別欣賞她,聘她擔任研究助理,一起研究心臟肌肉的功能。道希葛描述道:「貝格教授的邀請,是一種挑戰,他問我:『想不想了解人體一個重要器官的功能?』,我接受這份挑戰。

走進他的實驗室,解剖檯上放著一大顆牛的心臟,他教我辨認牛心的部位,隨後要求我將牛心各部位切開。我將牛心切得一塌糊塗,我想我將任務搞砸了。但是,貝格看了我的工作成果,叫我明天再來。隔日我進入解剖學實驗室,解剖檯上又有一顆新的牛心。」每天切割一顆牛心,看似是血淋淋的工作,卻開始引起她研究心臟的興趣。

不久,貝格教授給她一個新的任務,要她將切下的心臟肌肉,看在何種情況下,仍能保持肌肉的跳動節奏。她細心的自牛的心室取下一條肌肉,置入不同狀況的組織培養液中,觀察心臟肌肉的跳動節奏。

她發現在攝氏三十二度,酸鹼值七.八的微鹼液,有充分的氧氣供應的條件下,維持肌肉跳動節奏的時間最久。貝格接著又提供貓、狗、老鼠、羊、牛的心臟給她做實驗。道希葛有數個月之久,每天從早在解剖實驗室觀察心肌跳動直到半夜,深深為心臟肌肉運動的研究著迷。最後,她獲得人的心臟做為研究試驗的材料。一九二四年底,道希葛在貝格教授推薦下,進入約翰霍浦金斯大學專攻內科。

選擇冷門的領域

一九二七年,她以優異的成績畢業。同年,約翰霍浦金斯醫院成立心臟內科門診,小兒科主任派克醫生邀請道希葛到該科實習。當時,心臟內科是冷門的一科,很少畢業生願意前往,道希葛決定接受,她寫道:「這只是過去受到啟發下的單純選擇。」又寫道:「前面沒有太多車輪壓過的痕跡,不過這可能是通往更具開展的空間,窄路常是更值得委身的道路。」

當時,心臟內科門診只有道希葛、一個社工人員與一位助理員。道希葛除了門診之外,還需要負責操作心動音電儀與螢光屏檢查儀,檢查病人的心臟跳動與心臟結構。兩年後,實習結束,她留下來擔任主治醫師。

失去聽覺的危機

一九三○年,另一個打擊到來,她發現自己的聽力逐漸喪失,首先是聽不到小提琴的琴音與鳥鳴,後來掛上聽診器也聽不到病人的心跳聲。醫師的診斷需要精確,一個心臟科醫生,竟然無法聽見病人的心跳聲!

道希葛並不氣餒,她學習閱讀唇語,戴上助聽器,並依賴儀器的輔助來診斷。她也發展出一種獨特的聽診法,她將雙手放在病人的心臟部位,由手指去感觸心的跳動。長期的專業訓練,使她的手指對於心臟的跳動非常敏銳。

她也製作一支大型的擴音筒,讓病人用來跟她說話,如果還是聽不見,再請病人寫在紙上給她看,靠這些方法,她繼續為病人看病。她寫道:「我尋找一個最佳的角度去看我的殘缺。逐漸的,我能接受這個殘缺,再繼續往前。」

盤尼西林與猩紅熱

當時小兒科心臟門診最嚴重的疾病有兩種,一種是鏈球菌所引起的風濕性心臟病,部分染病的兒童會發高燒,又稱為「猩紅熱」。早期有許多兒童死於此病,但是盤尼西林(青黴素)發現後,就能有效抑制鏈球菌,減低病童的死亡率。一九三○年代,道希葛就是以使用抗生素盤尼西林,抑制鏈球菌引發的疾病而出名。

▲▼ 疾病。(圖/翻攝自維基百科)
▲草莓舌是猩紅熱患者常有的症狀之一。(圖/翻攝自維基百科)

經歷過視覺異常與聽障,使她對病人的軟弱更感同身受,她沒有結婚,就把病童當成自己孩子一般。傳統的醫生形象,是冷靜不露感情,醫生的角色像是開著轟炸機去征服病魔的英雄,病人只是這場戰爭的背景。病人與病人家屬對疾病的懼怕、醫治的期待、病榻上的孤獨,醫生無需介入。但是,道希葛不僅關心疾病,也關心病人。

當年許多病童稱她是「醫院裡最好的阿姨」、「像小學老師,病人由腳底到頭頂,她都關心」、「她是我在病中看到的第一個神蹟」、「她是病童父母在無助之海的第一個支撐」、「她是上帝差派來給孩子的天使」。道希葛不只醫孩子們的心臟,也撫慰他們的心。

*本文摘錄自《與十九世紀傑出女性科學探險家相遇:因為她們,世界變得更好》

▲女醫師。(圖/字畝文化)

作者:張文亮

本文由 字畝文化 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 與十九世紀傑出女性科學探險家相遇張文亮字畝文化大檸檬好夥伴女醫生心臟權威海倫道希葛道希葛Helen Brooke Taussig美國女性心臟病學家心臟病學

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

少女初經來「全村遊行慶祝」!峇里島奇葩成年禮「挫下6顆牙」當祭品供神

少女初經來「全村遊行慶祝」!峇里島奇葩成年禮「挫下6顆牙」當祭品供神

傳統峇里社會概分成4大階級,各司其職,包括最高的祭司或僧侶層級、第二層級為國王或英雄、第三層級為專業人士,以及最基層的勞動階級。

曾是工廠裡的實驗動物!超萌大久野島「野兔群」 背後故事令人感傷

曾是工廠裡的實驗動物!超萌大久野島「野兔群」 背後故事令人感傷

看過成群結隊的可愛兔子、在海邊或草地上跳來跳去的畫面嗎?那很有可能是大久野島,現在共棲息了700 多隻野生兔子,也常常被大家稱呼為兔子島。

想交女友求神明!宅男磕頭擲筊「中籤王」 自以為桃花大爆發

想交女友求神明!宅男磕頭擲筊「中籤王」 自以為桃花大爆發

阿宅朋友遇上疑惑難解的生命課題,在廟宇香火氤氳中,虔誠跪拜祈求神明,雖然他沒告訴我祈求什麼,但一個阿宅在想什麼,也很容易猜到。

捏死蛆蟲洗一洗照吃!直擊窮母窩垃圾場挑雞骨頭 全家六口吃廚餘度日

捏死蛆蟲洗一洗照吃!直擊窮母窩垃圾場挑雞骨頭 全家六口吃廚餘度日

雞骨頭可以蒐集起來賣給農場餵豬,殘肉可以賣給加工工廠,如果有大塊一些、完好無缺的碎肉塊,就可以挑出來洗一洗...

紅豆Q粉粿|換位思考吧!如果言語可以是朵花,何苦讓它變成雙面刃?

紅豆Q粉粿|換位思考吧!如果言語可以是朵花,何苦讓它變成雙面刃?

就「鍵盤傷害」一事來談,身為網路媒體編輯、在媒體圈工作至今三年餘,粿一點也稱不上資深,然而,卻也體會過不少次言語攻擊,有些是群體性的留言,有些是零星私訊...

身高152獲「格鬥界最強」封號!山口芽生走出霸凌,不論輸贏都擁抱對手

身高152獲「格鬥界最強」封號!山口芽生走出霸凌,不論輸贏都擁抱對手

「母親經常給我擁抱...一直都是這樣,我從沒想過她走了,那真的很難,但又花了幾年時間,我才知道沒有母親的生活有多困難。」

拚成績還要十項全能!資深師嘆:本屆高一生「有史以來最悲慘」

拚成績還要十項全能!資深師嘆:本屆高一生「有史以來最悲慘」

108學年度入學的小高一是適用新課綱的第一屆高中生,同時也必須面對111學年度大學入學的考招新制:高中學習歷程在申請入學管道占比百分之五十。

「地球最後一間百視達」影迷瘋打卡!店長暖喊話:經營再困難也要守住

「地球最後一間百視達」影迷瘋打卡!店長暖喊話:經營再困難也要守住

這間店可是地球上最後一間「百視達」,雖然經營困難,不過店長Sandi Harding仍然努力工作,就是希望透過「回憶」聯繫多年來喜歡「百視達」的影迷們。

誤把鑽戒當垃圾丟了!清潔員義不容辭「幫找4小時」,粗心少婦感動哭不停

誤把鑽戒當垃圾丟了!清潔員義不容辭「幫找4小時」,粗心少婦感動哭不停

過了約四個鐘頭、翻遍數百袋家庭垃圾,最後,他們順利找到鑽戒了!Craig也馬上打電話告訴Jo Carter,Jo Carter在電話另一端當場哭了出來...

喵星人只愛女森? 吸貓前先掌握要點:放輕聲音很重要

喵星人只愛女森? 吸貓前先掌握要點:放輕聲音很重要

與男性相比,貓咪基本上比較容易親近女性。其中一個理由就是聲音的高低。

悄悄進入前女友家...看她只穿內褲躺床 渣男硬上「瘋狂衝刺」:原諒一次