自動駕駛「機師就能爽爽睡」? 資深機師轟:你當是遙控飛機?

可以省思

文/派翠克・史密斯 Patrick Smith(資深機師)

●聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛,這話的真實性多高?遠端操控無人機真的可行嗎?

航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說,我聽得可多了。然而,最讓我錯愕的,莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言:以為現代飛機是由電腦操控,機師在場只不過是當做緊要關頭時的備胎,諸如此類的想法。我們都聽說過,在不遠的將來,機師會完全遭到淘汰。

舉例而言,《連線》雜誌曾在二○一二年刊登一篇關於機械的報導,記者寫道:「自動駕駛是一種電腦裝置,能夠獨立操控一架787,無須人力支援,但我們還是不理性地在駕駛艙塞幾個人類機師當保母,只為了以防萬一。」

這段關於民航機師工作內容的描述,是我聽過最不經大腦、最侮辱人的話。說787或任何民航機「無須人力支援」就能航行、機師在場只是要當自動駕駛的「保母」,已經不只是誇飾,不只是為了文采而稍稍曲解事實,不只是「不太對」─而是大錯特錯。既然連一份口碑良好的科技雜誌都不明白這點,讓這種言論得以出版,可見這種迷思有多盛行。這種謬論一天到晚出現在媒體上,竟到了大眾視之為理所當然的地步。

你會發現,說這種荒唐論調的多半不是機師,而是新聞記者或學者(教授、研究者之類的)。管他多聰明、研究多有價值,這些人都極為不熟悉商務航空每天要面對的狀況。

有些時候,機師自己也助長了這種歪風,我們之中可能有人會說:「媽啊,這架飛機根本就是自己飛了嘛。」最大的敵人往往就是自己人;我們由衷讚歎高科技工具,在對外行人解釋複雜操作步驟時,索性簡化內容,最後描繪出一幅把飛行實際情況給扭曲的誇大漫畫,同時貶低了這個職業的價值。

高科技駕駛艙設備基本上是輔助機師,就像高科技醫療設備輔助醫生和外科醫師一樣。設備大幅提升機師的能力,但絕對不可能減少操作設備所需的經驗和技巧,更遠遠談不上把經驗、技術變成沒有必要的東西。

要飛機自動駕駛,差不多像是要現代手術室自動開刀。外科醫師兼作家葛文德寫過一篇文章,刊登在二○一一年某期《紐約客》雜誌:「說到醫學進步,每個人都只想到科技。可是,醫生的技術也非常重要,絲毫不輸科技。這點可以套用在各行各業上。真正造成差異的,是大家運用科技的技巧。」這話可說是一針見血。

(圖/取自免費圖庫pexels)
▲飛機示意圖(圖/取自免費圖庫pexels)

再說,「自動化」和「自動駕駛」到底是什麼意思呢?自動駕駛就跟其他設備一樣,是供機組成員使用的工具,你還是得告訴它該做什麼、何時做、如何做。我自己比較喜歡「自動飛行系統」這個詞,因為自動駕駛綜合了好幾種不同功能,可以調整速度、推力、水平和垂直航向,要同時或獨立控制都行,這些功能全都需要組員定時輸入指令,才能妥善運作。

在我開的波音飛機上,如果要設定自動爬升或下降,我可以各想出七種不同的方式,視情況判斷採用哪一種。媒體會引用所謂的專家說的「每趟航班,機師手動操作的時間大概只有九十秒」,然而這種話不但有誤,更表明說話的人根本不知道手動、自動的差別,彷彿自動操作純粹只是按下按鈕、雙手抱胸等待。

有天晚上,我搭飛機坐經濟艙,降落過程出奇平順,背後有個老兄喊道:「幹得好啊,自動駕駛! 」

也許很好笑,但完全錯了,這次著陸從頭到尾是手動操作,絕大多數飛機著陸都是如此。對,大部分噴射客機都獲得認證,可以自動執行降落(用機師行話來說,這叫做「自動落地」),可是現實中極為少用,飛機降落時,採取自動控制的不到百分之一。要詳細解釋如何設定、實行自動落地,要花上好幾頁篇幅才行。

總之,假如只要按個按鈕這麼簡單,我又何必每年用模擬器練習兩次,還要每隔一段時間就複習手冊上標記起來的地方。就很多層面而言,自動落地遠比手動要來得耗神。

一趟航行中,情況時時刻刻變化,複雜、流動,絕對不是死的,所以機師必須隨時下決定,每個決策都事關重大。雖然有各式各樣的協定、檢查表、步驟,寫成白紙黑字,機組成員仍舊必須依據主觀判斷,下達成百上千個指令,譬如避開堆疊起來的積雲、解決機械問題等等,不勝枚舉。我指的是那些稀鬆平常的狀況,任何一天、任何一次飛行都會遇到,甚至多到工作飽和的程度。即使是在最最普通的情況,駕駛艙一樣會忙到讓你驚訝─而且還開著自動駕駛。

另外一種老掉牙的言論是,駕駛艙自動化讓開飛機比以前簡單。恰恰相反,現在開飛機大概是有史以來最難。考量到現代航空所有操作相關領域(從飛行計畫、導航,再到通訊),駕駛飛機的必要知識比以往多上許多。現在,主要所需技能的確和過去不太一樣,但如果你認為某些技能比其他更重要,那你就錯了。

你一定想指出:可是,遠端駕駛的軍用遙控機跟無人飛行載具數量暴增,又怎麼說?這難道不是未來趨勢的預兆嗎?這種觀點的確很誘人。這些機器設計精密,事實也證明它們很可靠─可惜程度有限。遙控飛機不像商務客機一樣載著上百名乘客,它的任務與客機大相逕庭,運作環境截然不同,若是出了差池,代價輕微得多。光是借用無人機的概念,將之擴大規模、加上幾個備用設施就想上路,這是行不通的。

(圖/取自免費圖庫pexels)
▲飛機示意圖(圖/取自免費圖庫pexels)

我很想見識看看,遠端操控無人機如果遇到引擎失效放棄起飛,接著遭遇煞車過熱輪胎起火,要怎麼迅速放棄起飛,疏散兩百五十名乘客。我很想見識看看,無人機如果在山區遇到加壓系統問題,需要改航,會怎麼排除問題。我很想見識看看,無人機要怎麼在海上穿越風暴。老天,就連最簡單的任務,我都想見識一下。

每一趟航程都會發生無數大大小小的偶發事件,需要機組成員花費心神處理、憑直覺下判斷,如果你身在千里之外的地面上,要怎麼解決這些狀況,我真沒辦法想像。

即使真的要把無人飛行載具的模型應用在商務航空領域,也必須砸下大筆資本,大幅修改現行民用航空制度與基礎架構,舉凡設計一代的新飛機並進行測試、建立新的飛航管制系統,諸如此類。連無人汽車、無人火車、無人船的概念都未臻完美了,就要一下子跳到商務客機,難度和成本都會呈次方成長,即使真的成功,還是要有人遠端控制那些飛機才行。

我不是要說人類辦不到這種事,說不定有一天,我們真的可以搭無人民航機旅行,就好比我們也可能在月球上或海底建造城市。說到最後,最大的問題不在於科技是否做得到,而在於成本和實用性。離這個目標還有很長一段路要走,前提是我們真的要走這一條路。

我知道這些話聽在你聽來有什麼感覺。對你來說,我不過是個反科技分子,抗拒逐步進逼的科技,只為保住終將被時代淘汰的飯碗;正因為我是民航機機師,所以我的論據不足採信。你大可這樣想無所謂,但我可以保證,我不是過於天真,說話也完全憑良心,更不反對科技進步;我只反對過度引申科技功用的愚昧之舉,以及那些明顯曲解機師在做些什麼的言論,因為我和同事賴以維生的工作絕不是那樣。

*本文摘錄自《機艙機密:空中旅行大百科》

圖/行路出版授權提供

作者:派翠克.史密斯( Patrick Smith)

本文由 行路出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 飛機駕駛自動駕駛機艙機密空中旅行大百科

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

想不起來過往的事?聽音樂有助於「找回記憶」 喚回失智症患者的回憶

想不起來過往的事?聽音樂有助於「找回記憶」 喚回失智症患者的回憶

最近的發現告訴我們,音樂實際上比我們從前認為的更強大。一部影片,是關於一位罹患阿茲海默症的老男人,有人帶給他一些音樂,以幫助激發他的記憶。

人生本來就不公平!別老愛抱怨「是別人命好」 小心怨念毀了你

人生本來就不公平!別老愛抱怨「是別人命好」 小心怨念毀了你

事實上,從出生開始,每個人都會面對各種各樣的不公平。人的一生,就是用盡自己的全部努力,將這本來傾斜的世界慢慢扳平的過程。

1014好星運開關│射手開好運,為雙子打打氣

1014好星運開關│射手開好運,為雙子打打氣

今天的你也許有些緊張,尤其可能要承受來自工作、家庭等方面的壓力,某些事情會讓你有點不知所措的感覺,這種混亂是因為你內心的需求和自己所做的事情並不協調

同學拿鋤頭爆菊!高一生「慘被捅爛腹腔」 只能裝人工肛門

同學拿鋤頭爆菊!高一生「慘被捅爛腹腔」 只能裝人工肛門

學生只要在學校發生意外,大家第一時間都會先檢討硬體設備是否有缺失。比如說學生墜樓,就會追究學校圍牆高度是否符合相關規定;學生打掃時間受傷,就會檢討導師有沒有善盡督導的責任。

【生肖週運勢】10/14-10/20 桃花兔易脫單、財運雞適合投資

【生肖週運勢】10/14-10/20 桃花兔易脫單、財運雞適合投資

本週感情上運勢不太好,單身者雖然會遇到喜歡的人,但容易因為自己害羞而錯失了機會。

網購萬元「孔雀結婚蛋糕」...收到變病雞!新娘崩潰:頭還掉下來三次

網購萬元「孔雀結婚蛋糕」...收到變病雞!新娘崩潰:頭還掉下來三次

美國喬治亞州一對新人花了300美元訂了一個精緻的孔雀蛋糕,然而,新娘在婚禮前一晚收到成品時臉都綠了,她形容這隻優雅的孔雀已經變成一隻「患有麻瘋病的火雞」。

發現抱錯孩子..父母協議將錯就錯「不換了」 13年後成了兩個破碎家庭

發現抱錯孩子..父母協議將錯就錯「不換了」 13年後成了兩個破碎家庭

如果這時孩子互換,便從此回歸正常,然而,兩位母親捨不得養了兩年的孩子,也怕傷害孩子脆弱的心靈,於是決定將錯就錯——不換了。

認錯鏟屎官?連4天出門被貓跟蹤 回家看向窗外..一雙眼盯得心裡發寒

認錯鏟屎官?連4天出門被貓跟蹤 回家看向窗外..一雙眼盯得心裡發寒

幾分鐘後,Breean走進廚房拿點吃的,並坐到沙發上時,覺得一直有什麼盯著她看,轉頭看向窗外,發現貓咪已經換到客廳旁邊的窗戶,繼續監視他們的一舉一動!

日本燒肉是烤「丟掉的東西」?戰後食材短缺 店家只好改用廢棄內臟

日本燒肉是烤「丟掉的東西」?戰後食材短缺 店家只好改用廢棄內臟

日本現代的燒肉源自烤內臟。一九三〇年代中期,朝鮮南部有許多人遷到大阪居住,帶來了烤帶骨肉和銅盤烤肉等料理,到了戰後,由於食材短缺,這些燒肉店只好改用原本大家廢棄不用的內臟。

森林大火不一定是壞事?自然發生燒完能重新「森林輪迴」 擴張原生林面積

森林大火不一定是壞事?自然發生燒完能重新「森林輪迴」 擴張原生林面積

這集想走科普路線,一起探究為何人為以外原因發生大火是很「自然」的一件事?原來樹種還有分陰性跟陽性?

清秀妹「東區街頭脫褲」蹲地直接拉 起身多一顆...網噁吐:廁所很難找?