自動駕駛「機師就能爽爽睡」? 資深機師轟:你當是遙控飛機?

可以省思

文/派翠克・史密斯 Patrick Smith(資深機師)

●聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛,這話的真實性多高?遠端操控無人機真的可行嗎?

航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說,我聽得可多了。然而,最讓我錯愕的,莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言:以為現代飛機是由電腦操控,機師在場只不過是當做緊要關頭時的備胎,諸如此類的想法。我們都聽說過,在不遠的將來,機師會完全遭到淘汰。

舉例而言,《連線》雜誌曾在二○一二年刊登一篇關於機械的報導,記者寫道:「自動駕駛是一種電腦裝置,能夠獨立操控一架787,無須人力支援,但我們還是不理性地在駕駛艙塞幾個人類機師當保母,只為了以防萬一。」

這段關於民航機師工作內容的描述,是我聽過最不經大腦、最侮辱人的話。說787或任何民航機「無須人力支援」就能航行、機師在場只是要當自動駕駛的「保母」,已經不只是誇飾,不只是為了文采而稍稍曲解事實,不只是「不太對」─而是大錯特錯。既然連一份口碑良好的科技雜誌都不明白這點,讓這種言論得以出版,可見這種迷思有多盛行。這種謬論一天到晚出現在媒體上,竟到了大眾視之為理所當然的地步。

你會發現,說這種荒唐論調的多半不是機師,而是新聞記者或學者(教授、研究者之類的)。管他多聰明、研究多有價值,這些人都極為不熟悉商務航空每天要面對的狀況。

有些時候,機師自己也助長了這種歪風,我們之中可能有人會說:「媽啊,這架飛機根本就是自己飛了嘛。」最大的敵人往往就是自己人;我們由衷讚歎高科技工具,在對外行人解釋複雜操作步驟時,索性簡化內容,最後描繪出一幅把飛行實際情況給扭曲的誇大漫畫,同時貶低了這個職業的價值。

高科技駕駛艙設備基本上是輔助機師,就像高科技醫療設備輔助醫生和外科醫師一樣。設備大幅提升機師的能力,但絕對不可能減少操作設備所需的經驗和技巧,更遠遠談不上把經驗、技術變成沒有必要的東西。

要飛機自動駕駛,差不多像是要現代手術室自動開刀。外科醫師兼作家葛文德寫過一篇文章,刊登在二○一一年某期《紐約客》雜誌:「說到醫學進步,每個人都只想到科技。可是,醫生的技術也非常重要,絲毫不輸科技。這點可以套用在各行各業上。真正造成差異的,是大家運用科技的技巧。」這話可說是一針見血。

(圖/取自免費圖庫pexels)
▲飛機示意圖(圖/取自免費圖庫pexels)

再說,「自動化」和「自動駕駛」到底是什麼意思呢?自動駕駛就跟其他設備一樣,是供機組成員使用的工具,你還是得告訴它該做什麼、何時做、如何做。我自己比較喜歡「自動飛行系統」這個詞,因為自動駕駛綜合了好幾種不同功能,可以調整速度、推力、水平和垂直航向,要同時或獨立控制都行,這些功能全都需要組員定時輸入指令,才能妥善運作。

在我開的波音飛機上,如果要設定自動爬升或下降,我可以各想出七種不同的方式,視情況判斷採用哪一種。媒體會引用所謂的專家說的「每趟航班,機師手動操作的時間大概只有九十秒」,然而這種話不但有誤,更表明說話的人根本不知道手動、自動的差別,彷彿自動操作純粹只是按下按鈕、雙手抱胸等待。

有天晚上,我搭飛機坐經濟艙,降落過程出奇平順,背後有個老兄喊道:「幹得好啊,自動駕駛! 」

也許很好笑,但完全錯了,這次著陸從頭到尾是手動操作,絕大多數飛機著陸都是如此。對,大部分噴射客機都獲得認證,可以自動執行降落(用機師行話來說,這叫做「自動落地」),可是現實中極為少用,飛機降落時,採取自動控制的不到百分之一。要詳細解釋如何設定、實行自動落地,要花上好幾頁篇幅才行。

總之,假如只要按個按鈕這麼簡單,我又何必每年用模擬器練習兩次,還要每隔一段時間就複習手冊上標記起來的地方。就很多層面而言,自動落地遠比手動要來得耗神。

一趟航行中,情況時時刻刻變化,複雜、流動,絕對不是死的,所以機師必須隨時下決定,每個決策都事關重大。雖然有各式各樣的協定、檢查表、步驟,寫成白紙黑字,機組成員仍舊必須依據主觀判斷,下達成百上千個指令,譬如避開堆疊起來的積雲、解決機械問題等等,不勝枚舉。我指的是那些稀鬆平常的狀況,任何一天、任何一次飛行都會遇到,甚至多到工作飽和的程度。即使是在最最普通的情況,駕駛艙一樣會忙到讓你驚訝─而且還開著自動駕駛。

另外一種老掉牙的言論是,駕駛艙自動化讓開飛機比以前簡單。恰恰相反,現在開飛機大概是有史以來最難。考量到現代航空所有操作相關領域(從飛行計畫、導航,再到通訊),駕駛飛機的必要知識比以往多上許多。現在,主要所需技能的確和過去不太一樣,但如果你認為某些技能比其他更重要,那你就錯了。

你一定想指出:可是,遠端駕駛的軍用遙控機跟無人飛行載具數量暴增,又怎麼說?這難道不是未來趨勢的預兆嗎?這種觀點的確很誘人。這些機器設計精密,事實也證明它們很可靠─可惜程度有限。遙控飛機不像商務客機一樣載著上百名乘客,它的任務與客機大相逕庭,運作環境截然不同,若是出了差池,代價輕微得多。光是借用無人機的概念,將之擴大規模、加上幾個備用設施就想上路,這是行不通的。

(圖/取自免費圖庫pexels)
▲飛機示意圖(圖/取自免費圖庫pexels)

我很想見識看看,遠端操控無人機如果遇到引擎失效放棄起飛,接著遭遇煞車過熱輪胎起火,要怎麼迅速放棄起飛,疏散兩百五十名乘客。我很想見識看看,無人機如果在山區遇到加壓系統問題,需要改航,會怎麼排除問題。我很想見識看看,無人機要怎麼在海上穿越風暴。老天,就連最簡單的任務,我都想見識一下。

每一趟航程都會發生無數大大小小的偶發事件,需要機組成員花費心神處理、憑直覺下判斷,如果你身在千里之外的地面上,要怎麼解決這些狀況,我真沒辦法想像。

即使真的要把無人飛行載具的模型應用在商務航空領域,也必須砸下大筆資本,大幅修改現行民用航空制度與基礎架構,舉凡設計一代的新飛機並進行測試、建立新的飛航管制系統,諸如此類。連無人汽車、無人火車、無人船的概念都未臻完美了,就要一下子跳到商務客機,難度和成本都會呈次方成長,即使真的成功,還是要有人遠端控制那些飛機才行。

我不是要說人類辦不到這種事,說不定有一天,我們真的可以搭無人民航機旅行,就好比我們也可能在月球上或海底建造城市。說到最後,最大的問題不在於科技是否做得到,而在於成本和實用性。離這個目標還有很長一段路要走,前提是我們真的要走這一條路。

我知道這些話聽在你聽來有什麼感覺。對你來說,我不過是個反科技分子,抗拒逐步進逼的科技,只為保住終將被時代淘汰的飯碗;正因為我是民航機機師,所以我的論據不足採信。你大可這樣想無所謂,但我可以保證,我不是過於天真,說話也完全憑良心,更不反對科技進步;我只反對過度引申科技功用的愚昧之舉,以及那些明顯曲解機師在做些什麼的言論,因為我和同事賴以維生的工作絕不是那樣。

*本文摘錄自《機艙機密:空中旅行大百科》

圖/行路出版授權提供

作者:派翠克.史密斯( Patrick Smith)

本文由 行路出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 飛機駕駛自動駕駛機艙機密空中旅行大百科

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

高級餐廳請客付不出錢!世界首張信用卡超狂創辦理由:這個臉我丟不起

高級餐廳請客付不出錢!世界首張信用卡超狂創辦理由:這個臉我丟不起

雖然有人說,看到想買的東西就買吧,金錢只是用另一種方式待在你身邊而已(好勵志),不過也要視個人情況而定,適當的儲蓄也是很重要的!

回顧「勇夫護妻打死賊案」 法官談防衛過當:你要選侵害最小手段

回顧「勇夫護妻打死賊案」 法官談防衛過當:你要選侵害最小手段

該名屋主是從海軍陸戰隊退役,勒住竊賊後,竊賊已經失去行動能力,勇夫卻還緊緊勒住,造成竊賊昏厥,後因器官衰竭而死。考量到雙方戰鬥力的懸殊,屋主的「反擊」行為就會被認定是太超過了。法律會說:「你把他勒昏就好了,幹嘛勒死他咧?」

主管類型用舞步來分!「布魯斯型」老闆超散漫 需要下屬給他勇氣

主管類型用舞步來分!「布魯斯型」老闆超散漫 需要下屬給他勇氣

最好的策略就是沒有策略。不過和這種老闆共舞,你反而有機會能引導他,只要別靠他太近,你就能針對目標制訂規則,讓老闆自己決定是否採納你的建議。

最危險尬聊!正宮小三坐隔壁「聊同個男人」:好巧喔他也送我這個包包

最危險尬聊!正宮小三坐隔壁「聊同個男人」:好巧喔他也送我這個包包

女人一生扮演的角色實在太多,但能訴說心事的人實在太少,所以一小時的美髮時間,我們就成了「髮型設計師」兼「心理諮商師」。最常見婆媳問題,偏偏婆媳都會來我們這邊洗頭,所以這邊聽聽那邊笑笑成了基本技能。

【生肖週運勢】2/18-2/24 猛牛一展長才、單身雞良緣到

【生肖週運勢】2/18-2/24 猛牛一展長才、單身雞良緣到

本週感情上運勢較普通,建議可以安排一些活動,增加彼此之間的感情。工作上算是工作效率不錯的一週,如果行有餘力的話,可以幫其它同事的工作,順便培養一下職場人際關係

文王易卦【0217日運勢】求卦解先機

文王易卦【0217日運勢】求卦解先機

點選文章下方「點我求卦」,就能取得今日的文王易卦一日運勢。解答內就是你本日的簡單運勢解說,這簡單運勢解說可能是你需要注意的,也可能會是對你有幫助的

「阿嬤吃飯!」博美網紅叼狗飼料餵阿嬤 超貼心舉動網直呼:天使

「阿嬤吃飯!」博美網紅叼狗飼料餵阿嬤 超貼心舉動網直呼:天使

Darly露出十分擔憂的神情,牠竟然跑回去裝自己飼料的碗,口中叼著幾粒吃不完的飼料,一口又一口、一步又一步走向奶奶身邊,將口中的飼料放在奶奶手邊

工讀生快出來!動物版「星期一症候群」海龜怒比中指心情超blue

工讀生快出來!動物版「星期一症候群」海龜怒比中指心情超blue

看看下面超人類超日常的小動物們,真的讓人忍不住大喊:「工讀生別裝了!」

日名產「小雞饅頭」殘忍火燒雞眼!製程曝光,網笑:沒有買賣拒絕傷害

日名產「小雞饅頭」殘忍火燒雞眼!製程曝光,網笑:沒有買賣拒絕傷害

網友們看了都驚呼,「原來小雞饅頭是這樣做的!」這張照片主要是呈現小雞饅頭的「表情燒製過程」,原來呀~小雞饅頭的生動表情並非畫上去的,也不是用印的...

阿嬤到家「電子鎖嗶嗶聲」按超慢 全家人如今再也聽不到:好想妳!

阿嬤到家「電子鎖嗶嗶聲」按超慢 全家人如今再也聽不到:好想妳!

在台灣,我們總是憑著門外的機車引擎聲、腳步聲、開門聲來判斷是家中哪位成員回家了;而在韓國,則是可以憑著按密碼鎖的速度來判斷是誰回家!

重聽伯低頭緊盯...車廂內擴音謎片男秒送「小驚喜」網推爆神救援