文／黃光芹
我老公以前從事廣告業，有過一段輝煌歲月。「科技始終來自於人性」這個眾人朗朗上口的廣告金句，就出自於他的手筆。可是，當我們自行創業，卻始終接不到案子。夫妻倆兒雙雙失業，有近一年的時間，不是在海邊看夕陽，就是到三芝街頭踩馬路，日子過得倒也十分愜意。
▲雙雙失業的那年夫妻倆常一起看夕海。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
台灣社時任副社長陳昭姿夫婦，都是醫界中人，與我老公交好，是我們再婚時的證婚人。因為這層關係，當我們想要進行人工生殖時，自然第一個想到向他們求助。
昭姿姐很熱心，立刻幫我們介紹某大教學醫院的名醫，對方一口答應，就此展開圓夢計畫。在此之前，我們跟許多不孕症夫妻一樣，試圖透過中醫調理，把身體養好。我們好不容易掛到名聲響亮的一位中醫師的號，於每周六下午準時前往報到。
這位中醫師具有家學淵源，吸引不少慕名者前往。每次看診時，庭院內、外都擠滿了人，往往必須等上一、兩個鐘頭，才得其門而入。
經過幾次把脈，中醫師都斬釘截鐵告訴我：「妳的體質不錯，很適合懷孕！」我信以為真，高興得不得了。雖然中藥苦口，我和老公也照表操課，但經過半年之久，我的肚皮卻絲毫不見起色。礙於歲月催人，我們二話不說，即向人工生殖中心報到。
一開始我就發覺不對，因為除了門診可以見到那位名醫，除此之外，每個流程都由他的得意門生負責。
我每次在診間等候，總見到隔壁門庭若市，主治大夫親力親為，視病如親。後來一經打聽才知道，原來隔壁那位陳醫生，才是人工生殖名醫；而我靠關係求得的那一位，擅長接生，卻不是人工生殖的專家。
當時我一點兒都不以為意，因為我第一次進行試管就懷孕了，小醫師立大功，看不到那位大醫師，也沒關係。
在那段「假孕」的日子裡，我嘗到被老公每天捧在手掌心的滋味，不管走路、爬樓梯，他總是小心翼翼拉著我的手。沒事的時候，他也吩咐我在家裡躺著，哪兒也別去。
婆婆更是高興，要我們千萬別對外露半點口風，以免天機外洩，壞了大事。日子一天天過去，我定期到醫院進行追蹤。就在某一次照完超音波時，傳來噩耗。
▲當時萬萬沒想到自己是「假孕」。（示意圖／取自免費圖庫photoAC）
那位年輕醫師眼睛直視著電腦，手裡不停撥弄滑鼠，嘴裡喃喃自語：「再下來一點再下來一點！」可惜的是，那個黑點並沒有下來，遠遠揭示著一場無言的結局。
我先前對子宮外孕毫無概念，只依稀記得大學一位學姊曾經外孕過。動完手術後，面色慘白，悶悶不樂，令人印象深刻。那位年輕醫師應該希望我能成功，否則他不會顯得那麼不知所措。
他沒有跟我多說甚麼，只有要我立刻動手術，否則拖下去會有生命危險。我永遠記得，動完手術的那天深夜老公在醫院陪我，就睡在病床旁邊的沙發上，背對著我。
多年前，我曾經專訪前台北市長陳水扁夫人吳淑珍，跟她聊到，那場差一點致命的車禍。「當時，甚麼最令妳感到難過？」她說，除了想到兩個孩子還小之外，每當看見阿扁深夜離去的背影，她就感到不捨。
我懂了！一個大男人，五歲沒了爸爸，從小由寡母帶大，家中獨子，在四十五歲那年，不小心愛上我，不過想要一個小孩，到頭來卻一場空。
我好難過，心想：「要怪，就怪我吧！」病房裡燈光昏暗，十點多了，我們準備就寢。突然間，一位白袍醫師鑽了進來。我們立刻起身，誠懇接待他。他一開口，就直說抱歉。簡單聊了幾句後，就迫不急待打開手上那本大部頭的書，想跟我們進一步解釋。
我在做試管的過程中，被醫師診斷出來有「子宮中膈」的問題，不容易懷孕。因此，先前那位中醫師，斬釘截鐵說我適合懷孕，根本就是個烏龍。一般健全的子宮，好像一個氣球，圓滾滾的，中間不會有任何間隔；少數婦女有雙子宮，照樣可以懷孕。
但是「子宮中膈」顧名思義，中間有一道銅牆鐵壁隔著，胚胎常常誤以為是子宮壁，而在那裡著床，注定失敗。這種狀況，雖不至於完全不能懷孕，只是很難。
我母親當時已經高齡八十一歲，不知道從哪裡聽來，內心十分自責，怪罪自己沒把我生好，才造成我的不孕。醫生說，他不是沒想到動手術，只是他研究手上那本醫學專書，確定如果動手術，會很危險。
「因為子宮構造複雜，一旦動手術，很可能會在肚子裡爆炸！」
我以為自己聽錯了，等他走了之後，立刻向老公求證。沒想到他也聽到，醫生說同樣的話：「如果開刀的話，很有可能在肚子裡爆炸！」
我並沒有因此更換醫生，雖然他拿掉我一條輸卵管，而且是兩個卵巢、最好的那一邊，但我相信：「他那麼有名，又做到那麼高的職位，應該不敢唬人！」。
於是又在同一家醫院、又讓同一對師徒檔，試了一次。第二次，我成功取得五顆胚胎，樣子都很漂亮。或許因為求好心切，那位名醫竟然違規，將五顆胚胎，一次丟進我的子宮，最後卻依舊石沉大海。
後來我心灰意冷，經由朋友的轉介到北醫，並在那裡得到全部的解答。首先，曾啟瑞醫師透過簡單的內視鏡手術，刀子一劃，三兩下就解決掉我子宮中膈的問題。重點是，肚子並沒有爆炸！
▲手術一下就解決子宮中膈的問題。（圖／取自免費圖庫photoAC）
再者，前述那位名醫，的確有所疏失。他在一開始，就應該為我通輸卵管，則我或許可以避免，因輸卵管發炎，讓受精卵受阻，在錯誤的地方著床，而導致子宮外孕，讓我損失一條輸卵管。
以前常聽人說，搞政治的，不會有好下場。回想當時，我才手術過後，第二天就忍著痛，爬上主持台進行新節目預錄，不免覺得瘋狂、也頗為自責。
那次的慘痛經驗，也讓我們終於相信，政治就像紅衣厲鬼一樣，終有一天會找上我們，讓我們損失慘重。早知道，我們就不搞政治了，也不會誤信名醫，儘管多年過去，傷口仍在，每每想起，就隱隱作痛。
＊本文摘錄自《貝比來了：生命的價值與出身無關，只須努力地活出自我》
作者：黃光芹
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
