母親憂鬱輕生「一滴淚都沒流」 她顧媽十幾年被親戚嗆:怎那麼冷血?

● 《鍵盤大檸檬》提醒您,請給自己機會:
自殺防治諮詢安心專線:1925;生命線協談專線:1995

當恐懼再現:母親十三年前輕生過世

李翌如,三十八歲,服務業。

自從養了六年的寵物兔「巧巧」生病,每當下班坐上捷運,李翌如就會心悸、手抖,愈接近要下車的那一站,她愈害怕回家。

雖然看過數間動物醫院,醫師都說只是輕微的皮膚病,另外檢查出子宮病變,在年紀大沒結紮的兔子很常見,不必緊張,她仍遏抑不住巨大的恐慌與焦慮,擔心巧巧在家裡會不會出什麼狀況。

恐慌感漸漸擴散,在辦公室常因主管或同事的幾句話,情緒極度低落,必須躲進廁所,下班一回到家淚水就彷彿打開開關,哭到疼痛脫皮。

當罹癌並重度憂鬱症的母親輕生去世時,她卻沒有流太多淚水。「一直到去年我哥才跟我講,很多親戚在背後說為什麼自己爸媽過世都不會哭,好冷血。」李翌如苦笑著說。

那年她大四,某天清晨父親邀母親去公園運動。父母罕有結伴出門的時光,這是最後一次。

兀自坐在椅子上看報紙的父親,回過神來已經找不到母親的身影,家人四處搜尋未果而報警,中午接到派出所通知,在河邊發現一名符合家屬描述特徵的屍體,疑似跳橋輕生。

「看到警方的照片,我爸跟我哥傷心的反應非常大,我卻完全相反。以前會跟別人說那是因為我還沒有接受,後來自己的解讀是,知道她這樣不痛苦了。」李翌如說。

她不害怕讓別人知道母親輕生過世,卻不願回想前面的過程。身為母親生前的主要照顧者,她每天背負著精神壓力,看著化療和精神科藥物帶來的強烈副作用,以及壓抑而苦悶的生活,用盡氣力卻絲毫無法減輕至親從肉體到心理的痛苦。

▲▼自殺未遂會在血液中留下痕跡。(圖/翻攝自免費圖庫pexels)
▲翌如是母親生前的主要照顧者,長期背負著許多精神壓力。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)

在過世前的一次嘗試自殺未遂後,她晚上會把母親的房門打開一個縫,自己睡在客廳,夜裡一直醒來,以確保母親沒有跑掉或出事。

「沒辦法跟任何人解釋,沒有相同經驗的人不知道那是什麼感覺,每天一覺醒來,旁邊有人一直跟你說,拜託讓我死,一直重複她有多麼不快樂,你會覺得,究竟可以給她什麼?真的就是送她去死嗎?」

大部份親友的反應仍是疑惑、不能接受,「我爸說:『奇怪,追蹤檢查都很正常,化療不舒服我知道,但為什麼不舒服到會想死?』那是沒有人有勇氣跟他講,是因為你啊!」

▲▼自殺,情緒勒索(圖/取自Pixabay)
▲沒有人能夠了解母親心中的感受,而父親更是影響母親的重要原因。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

祖父早逝,李翌如的父親把守寡三、四十年、照顧公婆與養育諸多小孩的祖母當作妻子的理想典型,可是身為老么的母親,從小不用做太多事,無法符合丈夫的想像與期待。不快樂的母親曾經帶著李翌如參與加宗教活動追求自我認同,有一陣子晚上聚會頻繁,父親為此不滿發生爭吵,甚至將母親鎖在家門外。

「在我看來,他們完全是兩個不一樣的人被硬綁在一起,有時問我媽要不要離婚,她說過很經典的話:『我是為了你們兩個小孩』。從外面看,我爸一切正常,工作負責、無不良嗜好、無外遇,不構成大家覺得的離婚條件,那個年代沒有個性不合這件事。」

李翌如說。因乳癌而切除淋巴後,由於手臂沒力,李翌如都要幫母親洗澡,一面洗母親一面向她道歉;雖然程度不同,彷彿連結起她現在的狀況,陷入恐慌與憂鬱的這一年來,也在不停地向他人道歉。

十多年過去,生病的兔子再現了當年的恐懼

「會害怕一個生命交在我手上,那是我可以控制卻失控的事情,擔心眼前生命隨時都會消失。輕生者遺族最常被問到,你們當初為什麼沒有阻止他?就算別人跟你說他們懂,也沒有用,就是覺得自己沒有照顧好。」

李翌如發現自己身心狀況不對勁後便前往精神科就診,現在仍固定每月一次到醫院做心理諮商,透過與心理師的對談,一步步從家人關係與自身性格釐清問題的根源。

鮮少和她討論母親輕生的哥哥,則在二○一七年主動報名參加馬偕醫院自殺防治中心開辦的 「輕生者遺族說故事團體」,開始向她分享其中的所見所聞。從小疏離的兄、妹、父三人,經歷過針鋒相對的過程,終於隨著時間可以平心靜氣地聊天,李翌如甚至偶爾會陪父親上市場買菜,只是能重新相處的時間才四年多,父親就突然倒下猝逝。

隨著辦公室座位旁的同事突然輕生離世,加上個人經濟上的壓力,憂鬱的霧霾這陣子將她重重困鎖,藥物失去了效果、旁人加油鼓勵的話語背後,流露出對心理疾病的不解,自己沒有存在必要的念頭揮之不去。李翌如有時望著乖巧的巧巧,多麼希望牠有一個更好的「僕人」。

*本文摘錄自《成為一個新人》

▲成為一個新人。(圖/衛城出版提供)

作者:張子午

本文由 衛城出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載


 韓妞們都在用!IG討論爆款「神仙水、ZERO卸凝霜」超狂下殺! 

關鍵字: 大檸檬好夥伴長腦書摘成為一個新人:我們與精神疾病的距離報導者精神疾病輕生罹癌

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

高中生書讀到精神分裂!病倒30年靠老父母照顧 仍惦記想考第一志願

高中生書讀到精神分裂!病倒30年靠老父母照顧 仍惦記想考第一志願

在小桃的現實人生中,她早已離開升學戰場、學生身分早已褪下,然而在她的撞牆迴路裡,精神卻一直未能從考場退席,永遠的考場籠罩她的病榻夢魘,日日夜夜折磨她混亂的腦袋。

罹精神病照判死刑!韓雙刀魔「堵門放火」連殺5鄰居 法官:不懺悔沒救了

罹精神病照判死刑!韓雙刀魔「堵門放火」連殺5鄰居 法官:不懺悔沒救了

安仁得的律師們發表感想:「我們也非常苦惱,到底為這種殺人魔辯護,究竟是對、還是錯?」、「我們也是有血有淚的人類,可是根據我國法律,在宣告刑期的刑案中,律師須無條件為其辯護。」

受夠家屬要求「矯正我孩子性向」!精神科醫打臉:治療只會逼死他

受夠家屬要求「矯正我孩子性向」!精神科醫打臉:治療只會逼死他

同志的父母會問我,可不可以「治好」他的孩子,「治療」他的同性戀,讓他「變正常」,「喜歡異性」。在醫學上,真的有辦法或有必要去「治療同性戀」嗎?

副駕女爽翹腳! 車禍一撞「大腿骨掉到屁股下」X光片秀駭人位移

副駕女爽翹腳! 車禍一撞「大腿骨掉到屁股下」X光片秀駭人位移

女孩子坐在副駕駛座,秀出一雙大長腿放在儀錶板上的愜意模樣。有經驗的老司機絕對懂這樣做有多危險!一旦遭遇車禍那安全氣囊爆出猛烈力道,就讓英國這位女子後悔莫及!

2020生肖事業、財運揭密:兔子小心因人際關係破財、好運猴事業大旺

2020生肖事業、財運揭密:兔子小心因人際關係破財、好運猴事業大旺

2020年庚子年,雖是太歲年,但庚金為生肖鼠的「正印」星,有利考試證書和升遷機會,建議2020年可以多去學習一些工作技能或是專業知識,助於事業待遇的提升以及未來的發展。

2020生肖桃花、健康運揭密:龍桃花大開小心被纏上、馬兒不可忽視心理壓力

2020生肖桃花、健康運揭密:龍桃花大開小心被纏上、馬兒不可忽視心理壓力

2020年生肖鼠在感情方面今年遇太歲為本命年,雖然太歲並未帶桃花,但地支為子水,天生帶有桃花運,故本命年自身桃花依然不缺。

忙著幫助別人...那你呢?適時放鬆「照顧自己」 拯救谷底壞情緒

忙著幫助別人...那你呢?適時放鬆「照顧自己」 拯救谷底壞情緒

我發現自己是一個很喜歡到處幫忙別人的人,因為我很常心疼別人過得辛苦,希望能夠幫他們分擔辛苦,可是在這樣的過程當中,我卻忽略了:我自己也是一個辛苦的人。

上帝爺公顯靈!神明指示要男子「檢查喉嚨」 去醫院被確診罹患食道癌

上帝爺公顯靈!神明指示要男子「檢查喉嚨」 去醫院被確診罹患食道癌

那天上帝爺公下駕之後到各桌去巡視,走到小陳這桌的時候停留非常久,忽地轉身向我太太說道:「你去叫陳弟子過來。」我太太聽到祂這麼說,立刻知道可能小陳即將發生什麼不好的事…

「氣溫-穿衣指南對照圖」!一張圖搞定賴床鬼每天早上的煩惱

「氣溫-穿衣指南對照圖」!一張圖搞定賴床鬼每天早上的煩惱

歡樂的時光總是過得特別快,年假即將結束,明天又要上班惹~我知道大家都不想面對,不過,總是要有人提醒你們這個殘酷的事實,那麼就由我來當個壞人吧ヽ( ° ▽°)ノ

外送8千元炸雞才知「是霸凌」 高中被整到出社會 媽媽心酸照付全額

外送8千元炸雞才知「是霸凌」 高中被整到出社會 媽媽心酸照付全額

「霸凌」似乎是隔一陣子就會登上新聞版面的事件,尤其是韓國,霸凌的現象比台灣更加嚴重。嚴重的「霸凌文化」也被當作題材,拍了不少電影來探討這個議題。

耳中夾出1公分巨型粉刺 毛孔瞬間變身「芝麻黑洞」