換心手術大成功「患者卻超驚恐」:無法不想我用了誰的心臟

文/許爾文‧努蘭(Sherwin B. Nuland)

心臟

移植後的第七天,我跑去開刀房見證奎泰拉的第一次活組織檢查。縱使是上帝,也有休息的一天,亦即在造物的工作完畢後,就在第七日歇息。而覺得自己也有造物神功的心臟移植醫師卻沒有一天得以好好休息。

他們在奎泰拉右邊肩膀的皮膚上做局部麻醉,插入一些電線和導管至頸靜脈中,最後一支導管粗大到可以讓活組織切片機滑入,進入上腔靜脈後,直接到右心室中。

這部活組織切片機有一個頗具彈性的線狀探頭,尖端就像鉗子。吉伯特一邊利用螢光鏡(fluoroscope)窺視,一邊操作切片機,使其靠近奎泰拉的心室壁,尖端貼上心肌後,就緊握一下切片機把手,夾下一小塊心肌後,退出病人體內。在旁等候的技術員隨即將標本送到病理科。

第一次切片顯示沒有排斥,七天後再做一次時,則有些微的排斥現象,於是施予較多抗發炎藥物波尼松。第三次,也就是六天後的檢查,情況似乎更糟了一點,進行連續三天以上高劑量的波尼松治療。最後,八月十一日發現問題已完全解決,心臟看來完好健康,奎泰拉可以出院回家了。

--

奎泰拉術後在加護病房待了兩星期才轉到普通病房,輕微的排斥和體溫些許上升都屬正常,但奎泰拉依然消沉。最後他無法再對自己的康復視而不見了,他終於走出悲傷,相信自己是接受心臟移植後的大多數幸運者──有百分之八十的存活率,而且術後一年可過著健康正常的生活。

其實,他的情況極佳,他的身體算是最成功的實例。若沒有繼續抽菸、也持續注意食物中的膽固醇含量的話,百分之七十的換心人存活率在五年以上,但若忽視生活飲食的限制,五年後的存活率則降為百分之五十,七年後存活率則只有百分之二十。

奎泰拉在八月十二日出院,十天後我開車去他家看他。奎泰拉的家就在上班工廠對面一棟三層公寓的二樓。坐在光潔舒適的廚房中,我可以體會到奎泰拉的太太對他影響之大。隔壁房間傳來五、六○年代的老歌──布蘭達.李(Brenda Lee)吟詠著:「只有我的心跳伴著我。」當年,奎泰拉正年輕氣盛。

我們聊起菸,也談起酒。現在他還不免大宴小酌一番,也承認過去自己是千杯不醉的好漢。我問他,往後的日子是否可以拒絕香菸的引誘。

但願我能作到。我這個人從來不曾拒絕什麼。我不是那種喜歡發誓「從此我一定會如何如何」的人。我相信自己已有自制能力,我每次戒酒都可以持續三個月。然而香菸卻完全在我掌控之外。

▲抽菸,吸菸,肺癌,尼古丁。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲比起酒,菸癮更難戒。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

真的,我在第一次接受繞道手術後整整戒了半年菸。不知有多少次戒了兩周或三周。我沒有辦法斷言什麼,比方說明天、下周或是一年後的事。現在的人之所以菸酒不離手,就是因為鬱悶。我曾想嘗試迷幻藥,好在沒有陷進去。不管怎麼說,我的菸癮已無可自拔。我會因為喝酒而生自己的氣,最後成功戒酒,但戒菸可能會要我的命。

在向他告別前,我終於提出一開始難以啟齒的問題──別人的心在自己的胸腔裡跳動是什麼感覺?奎泰拉則是盡量不去想這回事。

我不知道,真的不曉得。我一察覺自己在想這回事,就會猛地要自己喊停。你也知道,我們一定會產生好奇:是誰的心?男的?女的?黑人?白人?

我問,他希望的是哪一種?

我不知道,實在答不上來。聽你問起,我不由得覺得沮喪,可能會因此抓狂。我真的不曉得明天會如何。好端端地坐在這兒,不去想就沒事。

--

一想到這種種,我就覺得喘不過氣來,覺得自己的身體開始不對勁。我曾問過一個病友,他也是換心人。他說,已經過了五年了,這種感覺仍不時襲上心頭。

他太太說他偶爾好像靈魂出竅,有時一發呆就是好幾個小時。

他好像什麼也沒想,但他的心思的確是在猜測──這到底是誰的心。一些醫師盡量告訴他,安慰他,那顆心絕對年輕而健康。但他在意的不是健康與否,成因似乎相當複雜。於是我告訴他:「不管是誰的心,你會以這顆心為傲的,也就是以原主的美好人格為傲。但奎泰拉顯然不這麼想。

你說的「原主」,到底是哪一種人?什麼人種、膚色、性別、職業……舉例來說吧,若得知這是顆黑人的心,我想自己或多或少還是會有點在意。老實說,我實在無法苟同「誰的心都一樣」這種話。

你知道嘛,心一定不一樣的,如女人的心、中國人的心、黑人的人、小孩的心或者男人的心──這些人的身體構造都不一樣。我不在乎這顆心臟通過多少次測試。每個人都說我現在的心臟多麼完美,但你也知道……


▲對「換心人」而言,很難不去猜想,這顆跳動的心臟是誰的。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

奎泰拉那雙深邃的棕色眼珠,在說那句話時顯得有點不安。他說請不要誤會他是個有種族歧視的人。然而,我懷疑他的論調不只是單純的偏見,可能源於深層的排拒──人類細胞與生俱來的仇外本能,也就是塔吉里歐科奇所謂的「個體獨特的力量」,才會使得奎泰拉這麼想不開。我也很擔心,深怕心理層面的排拒,最終會導致生理的、真正的器官排斥。

在開車回醫院的路上,我的思緒不斷地纏繞在這顆搏動的心和外科醫師的技術,想到細胞經過幾十億年的演化之後具有的仇外特質,也憶起過去初次接觸細胞學的經驗──我們有一種「自覺」,細胞內發生之事能和日常生活甚至是思想相結合。

然而,我更擔心奎泰拉的未來。這時我想起柯恩醫師的話:「換心人有時會因身上那顆新的、年輕的心而大發奇想──我覺得自己好像和那顆心一樣,只有二十五歲。我可以跑得跟二十五歲的年輕人一樣快。和二十五歲的人一樣天天和情人翻雲覆雨──有如這顆心是他們生命和身體的全部。至於他們的肝已有五十歲、大腦五十歲、雙腿也早就五十歲……這些事實好像完全不相干。重要的是,他們有一顆二十五歲的心。」

從這個觀點來看,亞里斯多德所說的:心不只是個器官,而是我們生命中的太陽。不只有道理,而且相當魅惑。對於亞當和夏娃的後代而言,分子生物學的任何新發現都減損不了詩文中歌詠的心之神祕──心就是我們生命的首都。由這個比喻來看,新的心正代表回復青春。

然而,即使是青春再現也不能無懼於尼古丁、膽固醇或排斥作用。奎泰拉已經算是努力活下去的人了,他沒有辜負柯恩醫師的期望,努力超越自己,走出了「自作聰明」和「自暴自棄」。

他沒有再與尼古丁為伍,也盡量教自己不要深陷於排斥的念頭。正因他的努力,因此還健在。亞里斯多德若是現身,必然會說那是源自於移植器官的力量,也就是一九八九年七月一個清晨來到他胸腔的那顆心。

--

奎泰拉出院那天,我去他的病房探望他、和他道別,並祝他永保健康。我踏入病房時,他正在浴室,站在鏡前刮鬍子,神采奕奕。我們閒聊幾句,就在我打算離開時,門打開了,發生了一段小插曲──使我想到,心臟移植應不只是因現代科技進步而司空見慣的一種手術模式。

鮑德溫醫師的同事法蘭可醫師就站在門旁。奎泰拉向前幾步,隨即被法蘭可制止──他的姿態好比舉起手來表示禁止通行的交通警察。他的意思是,不用把手上的刮鬍泡沫抹淨,也不必向前。

奎泰拉說:「真是太謝謝了。」他的感謝有如接到別人適時遞給他一張衛生紙般。法蘭可則回以鮑德溫團隊的註冊商標,即言簡意賅且不帶感情地表示:「別客氣!」隨即把門關上,離去。

*本文摘錄自《生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課》

▲生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課。(圖/時報出版提供)

作者:許爾文‧努蘭

譯者:林文斌、廖月娟、崔宏立、冬耳、劉維人、黎湛平

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載


 韓妞們都在用!IG討論爆款「神仙水、ZERO卸凝霜」超狂下殺! 

關鍵字: 生命的臉耶魯教授的臨床醫學課許爾文努蘭Sherwin B. Nuland時報出版心臟心臟移植換心人開刀手術奇聞

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

平時溫柔又專業!躁鬱症醫生「未服藥動手術」 發瘋割破病人大動脈

平時溫柔又專業!躁鬱症醫生「未服藥動手術」 發瘋割破病人大動脈

我還來不及看清楚進行到什麼地步,他就把完全正常的部分胃切片丟到樣本盤裡,接著在我們驚嚇的雙眼前,橫切一刀,劃破主動脈前壁。

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

「大頭怪嬰」應該是不少香港人聽聞過的都市傳說。傳說這是「真人真事」,而且這個題材更拍攝成了電影。筆者第一次聽到「大頭怪嬰」,仍是唸中學的階段。

憂化療完不能生!癌女抓「10萬凍卵報價單」痛哭 暖男友抱緊:別挨刀了

憂化療完不能生!癌女抓「10萬凍卵報價單」痛哭 暖男友抱緊:別挨刀了

「對不起,真的很對不起,如果你想要小朋友,我可以去凍卵!」眼眶泛淚的Wa老大輕柔摸著我的頭,對著我說:「沒關係,也不要再動手術了,小朋友的事就順其自然。」

2019年新型冠狀病毒肺炎(COVID-19 武漢肺炎)事件簿 持續更新:大甲媽祖遶境照常舉行

2019年新型冠狀病毒肺炎(COVID-19 武漢肺炎)事件簿 持續更新:大甲媽祖遶境照常舉行

持續更新2019年新型冠狀病毒肺炎(COVID-19 武漢肺炎)事件的相關重點訊息。

0227本日星運勢│水瓶最幸運、處女要加油

0227本日星運勢│水瓶最幸運、處女要加油

本日貼心提醒:成功的速度,要超過爸媽老去的速度。

這5星座被誤會到心累 第一名天蠍表示:我不是心機重,只是護自己人

這5星座被誤會到心累 第一名天蠍表示:我不是心機重,只是護自己人

不少人對星座會有一些刻板印象,例如「天蠍心機重、雙魚愛哭,或是金牛很摳」XD這些想法也不能說完全不對,只是也過於偏頗了吧?

太多傻孩子自拍裸照 日推「防裸拍」手機 再拍就跟你媽告狀

太多傻孩子自拍裸照 日推「防裸拍」手機 再拍就跟你媽告狀

大家挑選手機時會注重哪些條件呢?品牌迷思還是內建app功能?日本這支手機一推出似乎會形成一股家長、情侶搶購潮!

家裡看起來很雜亂?將生活用品「換成白色」 改變顏色氛圍就大不同

家裡看起來很雜亂?將生活用品「換成白色」 改變顏色氛圍就大不同

空氣清淨機、碎紙機、印表機等電器都選用白色,髒掉的時候用科技海綿沾水擦拭就能夠恢復乾淨。在「生活協同組合合作札幌」發現的面紙盒,底面以外沒有任何圖案與文字…

家暴欠巨債消失N年!渣父死纏護理師女兒 大鬧病房:醫院上班就跩啊

家暴欠巨債消失N年!渣父死纏護理師女兒 大鬧病房:醫院上班就跩啊

那年代的女生結婚生子後就沒有工作了,等到債主上門要債時,才知道原來爸爸把工作的錢不是拿去賭博就是喝酒,賭輸了還跟錢莊借錢,相信自己會轉運回本。

曾嚇翻全世界的女鬼!《咒怨》伽椰子近況曝光 私底下其實超陽光

曾嚇翻全世界的女鬼!《咒怨》伽椰子近況曝光 私底下其實超陽光

如今已經47歲的藤貴子,其實早就身為人母,也有幸福的家庭,個性溫柔婉約,但她從學生時期就熱愛表演,高中就曾加入過話劇社,就讀青山大學時也主動加入舞台劇的劇團。

古箏+笛子演奏哆啦A夢韻味滿滿! 網友焦點全在「牠」:也太萌了❤