換心手術大成功「患者卻超驚恐」:無法不想我用了誰的心臟

文/許爾文‧努蘭(Sherwin B. Nuland)

心臟

移植後的第七天,我跑去開刀房見證奎泰拉的第一次活組織檢查。縱使是上帝,也有休息的一天,亦即在造物的工作完畢後,就在第七日歇息。而覺得自己也有造物神功的心臟移植醫師卻沒有一天得以好好休息。

他們在奎泰拉右邊肩膀的皮膚上做局部麻醉,插入一些電線和導管至頸靜脈中,最後一支導管粗大到可以讓活組織切片機滑入,進入上腔靜脈後,直接到右心室中。

這部活組織切片機有一個頗具彈性的線狀探頭,尖端就像鉗子。吉伯特一邊利用螢光鏡(fluoroscope)窺視,一邊操作切片機,使其靠近奎泰拉的心室壁,尖端貼上心肌後,就緊握一下切片機把手,夾下一小塊心肌後,退出病人體內。在旁等候的技術員隨即將標本送到病理科。

第一次切片顯示沒有排斥,七天後再做一次時,則有些微的排斥現象,於是施予較多抗發炎藥物波尼松。第三次,也就是六天後的檢查,情況似乎更糟了一點,進行連續三天以上高劑量的波尼松治療。最後,八月十一日發現問題已完全解決,心臟看來完好健康,奎泰拉可以出院回家了。

--

奎泰拉術後在加護病房待了兩星期才轉到普通病房,輕微的排斥和體溫些許上升都屬正常,但奎泰拉依然消沉。最後他無法再對自己的康復視而不見了,他終於走出悲傷,相信自己是接受心臟移植後的大多數幸運者──有百分之八十的存活率,而且術後一年可過著健康正常的生活。

其實,他的情況極佳,他的身體算是最成功的實例。若沒有繼續抽菸、也持續注意食物中的膽固醇含量的話,百分之七十的換心人存活率在五年以上,但若忽視生活飲食的限制,五年後的存活率則降為百分之五十,七年後存活率則只有百分之二十。

奎泰拉在八月十二日出院,十天後我開車去他家看他。奎泰拉的家就在上班工廠對面一棟三層公寓的二樓。坐在光潔舒適的廚房中,我可以體會到奎泰拉的太太對他影響之大。隔壁房間傳來五、六○年代的老歌──布蘭達.李(Brenda Lee)吟詠著:「只有我的心跳伴著我。」當年,奎泰拉正年輕氣盛。

我們聊起菸,也談起酒。現在他還不免大宴小酌一番,也承認過去自己是千杯不醉的好漢。我問他,往後的日子是否可以拒絕香菸的引誘。

但願我能作到。我這個人從來不曾拒絕什麼。我不是那種喜歡發誓「從此我一定會如何如何」的人。我相信自己已有自制能力,我每次戒酒都可以持續三個月。然而香菸卻完全在我掌控之外。

▲抽菸,吸菸,肺癌,尼古丁。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲比起酒,菸癮更難戒。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

真的,我在第一次接受繞道手術後整整戒了半年菸。不知有多少次戒了兩周或三周。我沒有辦法斷言什麼,比方說明天、下周或是一年後的事。現在的人之所以菸酒不離手,就是因為鬱悶。我曾想嘗試迷幻藥,好在沒有陷進去。不管怎麼說,我的菸癮已無可自拔。我會因為喝酒而生自己的氣,最後成功戒酒,但戒菸可能會要我的命。

在向他告別前,我終於提出一開始難以啟齒的問題──別人的心在自己的胸腔裡跳動是什麼感覺?奎泰拉則是盡量不去想這回事。

我不知道,真的不曉得。我一察覺自己在想這回事,就會猛地要自己喊停。你也知道,我們一定會產生好奇:是誰的心?男的?女的?黑人?白人?

我問,他希望的是哪一種?

我不知道,實在答不上來。聽你問起,我不由得覺得沮喪,可能會因此抓狂。我真的不曉得明天會如何。好端端地坐在這兒,不去想就沒事。

--

一想到這種種,我就覺得喘不過氣來,覺得自己的身體開始不對勁。我曾問過一個病友,他也是換心人。他說,已經過了五年了,這種感覺仍不時襲上心頭。

他太太說他偶爾好像靈魂出竅,有時一發呆就是好幾個小時。

他好像什麼也沒想,但他的心思的確是在猜測──這到底是誰的心。一些醫師盡量告訴他,安慰他,那顆心絕對年輕而健康。但他在意的不是健康與否,成因似乎相當複雜。於是我告訴他:「不管是誰的心,你會以這顆心為傲的,也就是以原主的美好人格為傲。但奎泰拉顯然不這麼想。

你說的「原主」,到底是哪一種人?什麼人種、膚色、性別、職業……舉例來說吧,若得知這是顆黑人的心,我想自己或多或少還是會有點在意。老實說,我實在無法苟同「誰的心都一樣」這種話。

你知道嘛,心一定不一樣的,如女人的心、中國人的心、黑人的人、小孩的心或者男人的心──這些人的身體構造都不一樣。我不在乎這顆心臟通過多少次測試。每個人都說我現在的心臟多麼完美,但你也知道……


▲對「換心人」而言,很難不去猜想,這顆跳動的心臟是誰的。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

奎泰拉那雙深邃的棕色眼珠,在說那句話時顯得有點不安。他說請不要誤會他是個有種族歧視的人。然而,我懷疑他的論調不只是單純的偏見,可能源於深層的排拒──人類細胞與生俱來的仇外本能,也就是塔吉里歐科奇所謂的「個體獨特的力量」,才會使得奎泰拉這麼想不開。我也很擔心,深怕心理層面的排拒,最終會導致生理的、真正的器官排斥。

在開車回醫院的路上,我的思緒不斷地纏繞在這顆搏動的心和外科醫師的技術,想到細胞經過幾十億年的演化之後具有的仇外特質,也憶起過去初次接觸細胞學的經驗──我們有一種「自覺」,細胞內發生之事能和日常生活甚至是思想相結合。

然而,我更擔心奎泰拉的未來。這時我想起柯恩醫師的話:「換心人有時會因身上那顆新的、年輕的心而大發奇想──我覺得自己好像和那顆心一樣,只有二十五歲。我可以跑得跟二十五歲的年輕人一樣快。和二十五歲的人一樣天天和情人翻雲覆雨──有如這顆心是他們生命和身體的全部。至於他們的肝已有五十歲、大腦五十歲、雙腿也早就五十歲……這些事實好像完全不相干。重要的是,他們有一顆二十五歲的心。」

從這個觀點來看,亞里斯多德所說的:心不只是個器官,而是我們生命中的太陽。不只有道理,而且相當魅惑。對於亞當和夏娃的後代而言,分子生物學的任何新發現都減損不了詩文中歌詠的心之神祕──心就是我們生命的首都。由這個比喻來看,新的心正代表回復青春。

然而,即使是青春再現也不能無懼於尼古丁、膽固醇或排斥作用。奎泰拉已經算是努力活下去的人了,他沒有辜負柯恩醫師的期望,努力超越自己,走出了「自作聰明」和「自暴自棄」。

他沒有再與尼古丁為伍,也盡量教自己不要深陷於排斥的念頭。正因他的努力,因此還健在。亞里斯多德若是現身,必然會說那是源自於移植器官的力量,也就是一九八九年七月一個清晨來到他胸腔的那顆心。

--

奎泰拉出院那天,我去他的病房探望他、和他道別,並祝他永保健康。我踏入病房時,他正在浴室,站在鏡前刮鬍子,神采奕奕。我們閒聊幾句,就在我打算離開時,門打開了,發生了一段小插曲──使我想到,心臟移植應不只是因現代科技進步而司空見慣的一種手術模式。

鮑德溫醫師的同事法蘭可醫師就站在門旁。奎泰拉向前幾步,隨即被法蘭可制止──他的姿態好比舉起手來表示禁止通行的交通警察。他的意思是,不用把手上的刮鬍泡沫抹淨,也不必向前。

奎泰拉說:「真是太謝謝了。」他的感謝有如接到別人適時遞給他一張衛生紙般。法蘭可則回以鮑德溫團隊的註冊商標,即言簡意賅且不帶感情地表示:「別客氣!」隨即把門關上,離去。

*本文摘錄自《生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課》

▲生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課。(圖/時報出版提供)

作者:許爾文‧努蘭

譯者:林文斌、廖月娟、崔宏立、冬耳、劉維人、黎湛平

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載


 韓妞們都在用!IG討論爆款「神仙水、ZERO卸凝霜」超狂下殺! 

關鍵字: 生命的臉耶魯教授的臨床醫學課許爾文努蘭Sherwin B. Nuland時報出版心臟心臟移植換心人開刀手術奇聞

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

平時溫柔又專業!躁鬱症醫生「未服藥動手術」 發瘋割破病人大動脈

平時溫柔又專業!躁鬱症醫生「未服藥動手術」 發瘋割破病人大動脈

我還來不及看清楚進行到什麼地步,他就把完全正常的部分胃切片丟到樣本盤裡,接著在我們驚嚇的雙眼前,橫切一刀,劃破主動脈前壁。

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

「大頭怪嬰」應該是不少香港人聽聞過的都市傳說。傳說這是「真人真事」,而且這個題材更拍攝成了電影。筆者第一次聽到「大頭怪嬰」,仍是唸中學的階段。

憂化療完不能生!癌女抓「10萬凍卵報價單」痛哭 暖男友抱緊:別挨刀了

憂化療完不能生!癌女抓「10萬凍卵報價單」痛哭 暖男友抱緊:別挨刀了

「對不起,真的很對不起,如果你想要小朋友,我可以去凍卵!」眼眶泛淚的Wa老大輕柔摸著我的頭,對著我說:「沒關係,也不要再動手術了,小朋友的事就順其自然。」

狗生好無奈!超順從吉娃娃「任帥哥飼主擺拍醜照」 主、寵吸粉無數 

狗生好無奈!超順從吉娃娃「任帥哥飼主擺拍醜照」 主、寵吸粉無數 

這一張也吸引了不少粉絲討論,乍看之下,本來以為是Gherk和尖叫雞的合照,但其實是Gherk的飼主把假眼睛黏在牠的腳掌上…

痛到像「泡在滾燙油鍋」只好截肢!OL給筆電充電 電流從插座竄出吸住手指

痛到像「泡在滾燙油鍋」只好截肢!OL給筆電充電 電流從插座竄出吸住手指

她是這樣形容的,「有時,左手像泡在滾燙的油鍋裡,天氣寒冷的狀態下,也像泡在碎玻璃裡。」遺憾的是,Jue最終確診得了敗血症,左手必須截肢。

超神手工還原「富士底片圍巾」 重現拉出底片感 我好興奮啊

超神手工還原「富士底片圍巾」 重現拉出底片感 我好興奮啊

你有沒有用過底片機呢?對很多年輕人來說,可能已經不知道它是什麼了。不過,我認識的一些攝影愛好者,在出去旅遊的時候還是很喜歡帶著一台底片機,不僅輕巧方便,「在洗出來前永遠不知道會拍出什麼樣照片」的期待與驚喜感,更是非常令人著迷的。推特上有一位推主因為實在太熱愛這款富士底片的經典膠捲

韓國版石虎「北雀鷹」! 保育鳥飛太低撞透明隔音牆 失明腦震盪餓死

韓國版石虎「北雀鷹」! 保育鳥飛太低撞透明隔音牆 失明腦震盪餓死

不久前在國道附近棲息的一隻北雀鷹卻不小心在飛行途中撞上國道隔音牆,強烈的撞擊力道使得北雀鷹腦震盪,也因此失去視力

打瞌睡圖輯!「奇葩昏死睡相」通通出籠 奶奶別那樣睡很嚇人啊

打瞌睡圖輯!「奇葩昏死睡相」通通出籠 奶奶別那樣睡很嚇人啊

有時候想睡又睡不著,只能感嘆,年紀大了呀....(對啦,我就是在說我)。既然睡不著,今天就帶大家來看看那「很好睡」的人,說不定看著看著,瞌睡蟲就找上你囉。

0127本日星運勢│獅子最幸運、巨蟹要加油

0127本日星運勢│獅子最幸運、巨蟹要加油

本日貼心提醒: 生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮鬥

巴斯光年身上出現「歲月痕跡」?你不知道的冷門電影彩蛋4

巴斯光年身上出現「歲月痕跡」?你不知道的冷門電影彩蛋4

新的一年正式來到,喜愛電影的影迷們也非常期待各種將於2020 年內上映的新作,但在那之前,不妨先回顧幾部來自過去,甚至是以前就已經看過的電影。