平時溫柔又專業!躁鬱症醫生「未服藥動手術」 發瘋割破病人大動脈

 文/許爾文‧努蘭(Sherwin B. Nuland)
譯/崔宏立

麻醉科醫生的故事

就身材而言,比爾的個子真的很高大。身高六呎三吋,體重接近二百五十磅,他看起來就像個外科醫生,然而旁人可能誤以為他的專業領域是骨科,而非他擅長的領域,也就是腹腔以及所有那時稱作一般外科的部位。

像他這種身形的人嗓門應該比較大,或是比多數醫生更愛要求別人,所以當比爾在手術室中表現出沉穩謙和的姿態時,大家都嚇了一跳。綜合各家說法,從沒有人聽過他冒出一句粗話,不像他的同事偶爾在手術不順時會稍微口無遮攔。

他對護士有禮貌也是出了名的,外科醫生在手術檯白熱化的奮戰中,偶爾會忽略或忘記這件事。對像我一樣的女性醫生來說,他就是我們夢魅以求的典範:氣度高尚以及一視同仁的態度。

雖然我和他很少有機會一起進行手術(我的專長是心血管手術的麻醉,只有在沒有心臟手術時才會接一般外科),但我總是很期待看到我要進行麻醉的病人姓名旁,偶爾出現他的名字。

麻醉科裡有這種想法的人不是只有我而已,因為他似乎也很尊重我們在手術處理中扮演的角色,這特質在他那群切來割去的同僚中算是相當少見。

--

就我所知,比爾只有一個問題。那不是什麼祕密,但他的同事很少拿來當成閒聊的題材,因為把它拿出來講就像在一位備受敬愛的人身後說閒話。他有某種精神方面的毛病,為此他要服藥,但病因只有外科主任一個人知道,而他的精神科醫生,每個月都要提交一份狀況報告給外科主任。

由於他沉靜的特質,我總以為那是輕度的長期憂鬱症,並不會影響他優秀的手術技巧和對病患的照顧。

從沒有人檢舉比爾曾在工作時出現反常的行為。情況正好相反,他的技術和時間控制穩定可靠,據說如果是一般常做的手術,他所用的時間會和上次同樣手術所花的時間相差不到十分鐘。這是外科醫生身上罕見的特質,對此,外科的醫護人員都很感激他。

畢竟醫護人員不僅需要完成每日預先排定的手術,還得留下足夠的時間應付加檯,不論是緊急狀況或急診病人。外科團隊中要是有一、兩位比爾這樣的人,大家的工作都會變得輕鬆不少。

事實上,比爾之前任職的社區醫院有個傳說,號稱幾年前脾切除術十分普遍的時候,他曾經在一天內連續為四位霍奇金氏症(Hodgkin's disease,即惡性淋巴瘤)患者進行脾切除術,而且每一檯都在七十五到八十五分鐘內完成,不多也不少。

我要傳達的是這個人絕對的穩定性。他有三個孩子,老么十二歲老大二十一歲,幾乎是每三年就生一個;一幢典型的郊區房子,附一個放得下兩輛富豪汽車的車庫;每年度假三週,都去同一個加勒比海小島;上至總統下至鎮民代表選舉,都是共和黨候選人的死忠選民。

事實上,他自己也曾擔任鎮民代表,為社區服務有目共睹,每屆兩年的任期他一共做過五屆。如果他不是個外科醫生,一定會被視為角逐市長或州議員的適當人選。

比爾上刀的時間大約算是中量級。幾年下來,他的手術排隊名單都維持在固定的水準。他有大概一半的手術是在鎮上另一頭的社區醫院做的,所以我起碼要兩到三天才會在手術室看到他一次。

一九八五年某個怡人午後,當我看到他的名字出現在我隔天早上的班表時,內心真是充滿期待;我們要進行的是一般的膽囊切除術,要把整個膽囊拿掉。若由比爾操刀,這種手術肯定只會花四十五到五十分鐘,讓我們在同一天還能再排個兩床疝氣,還有一床甲狀腺失調。

我們的病人莫頓‧坎特瑞爾(Morton Cantrell)是位五十五歲的會計,他雖肥胖但仍算是相當健康,身體一直沒什麼毛病,直到兩個月前他去參加鎮上的一個零售商大會,吃了一頓特別油膩的大餐,沒多久就吐了一次並感覺上腹疼痛。

孟斯菲爾醫生向來秉持不怕一萬只怕萬一的態度,在門診時仔細檢查,發現一些小結石,於是便建議坎特瑞爾開刀。病人選擇我們而不去比較大間的社區醫院,因為這裡離他家比較近,方便太太來探病。在那個時候,即使是膽囊手術也要在醫院住上大約一星期,所以離家距離也是重要的考量因素。

--

手術當天一早,有個手術室助理跟我房裡的護士長說,向來冷調但起碼還客客氣氣的孟斯菲爾教授,今天早上七點半走進醫生更衣室時心情似乎特別愉悅,她覺得大概是因為今天是醫生休完年假回來上工的第一天。

那時我已在手術房裡忙著為坎特瑞爾先生安裝靜脈注射管,所以對她的談話並沒有太注意,直到醫生本人出現;我從來不曾見過他這麼熱絡外放。他沒理會我對他度假歸來的熱切問候,也不理他的病人,這在我與他相處的經驗中是頭一遭。

他逕自走向還沒刷手的護士長,摸了她的左胸,還在她額頭上用力親了一下。護士長完全嚇壞了,甚至有點手足無措,一句話也說不出來。

一般來說,要是別人做出這麼過分的行為,她早就把那人罵翻了。可是,眼前這人居然是孟斯菲爾醫生。她可能認為要是這麼嚴肅正直的外科醫生做出這種舉動,一定是她自己有哪裡不對勁,才會讓醫生變成這樣;女性被本應對她好的人欺負時,很容易產生這種心態。

孟斯菲爾不但行為不檢地往刷手間走去,還多說了一個簡短低級的笑話。

刷手準備通常要花上十分鐘,孟斯菲爾醫生卻用不到一半的時間就回到手術室,而且又再講了一個同樣沒水準的故事。當一位技術員表示他好像變成另一個人時,醫生似乎覺得很意外。此時,坎特瑞爾已經插管就緒進入睡眠狀態。

住院醫生把蓋布放定位,孟斯菲爾用瘋狂的方式開始動刀,每個人都不可置信、嚇得要命。不到一分鐘,他就來到坎特瑞爾肥胖的肚子裡,在兩、三分鐘內把膽囊取出,然後開始切胃。

除了幾條最大的血管,他根本沒停下來把其他血管紮好,放任小血管噴湧出鮮紅的動脈血,濺到墊布還有助手的面罩上。我還來不及看清楚進行到什麼地步,他就把完全正常的部分胃切片丟到樣本盤裡,接著在我們驚嚇的雙眼前,橫切一刀,劃破主動脈前壁。

手術室裡警告鈴聲大響,要命的大出血直直噴向天花板,轉眼間,聽見警鈴的人全都聚集到這間手術室來。一位比孟斯菲爾還壯的護佐由背後一把抓住他,把他從手術檯拉開,壓倒在地。

這位顯然已經瘋狂的醫生還喊著:「你在搞什麼東西啊,小子?」然後接著說:「你把這無菌的地方都汙染了,臭混蛋!」

同一時間,快手快腳的住院醫生,已設法把一大塊海綿放到出血的大動脈前壁上方,並施加足夠壓力讓出血量快速減緩。有兩位在走廊等著進開刀房的心血管外科醫生聽到這裡的高聲叫嚷,立刻不等刷手就穿好袍子戴上手套,絲毫不浪費保貴的時間。

消毒過的專用器材已經推進來,不到十分鐘,他們就把主動脈縫合並完全修復。一組一般外科醫生把被切壞的胃重新縫回去,等他們重建的工作告一段落,一個和原先胃臟雷同的形狀已出現,雖然小了很多。我調來全適血盡全力輸入,直到病人的血壓重新回到相對正常的水準。

在剛剛最危急的時候,病人的血壓幾乎已經測量不到了。在整個過程中,被三位護佐壓在地上的孟斯菲爾出言威脅,說要控告我們所有的人。

--

當然,最後提出控告的人是坎特瑞爾。我看到被告名單,他的律師團隊似乎把醫院方圓一哩內的人都告了,而且還問過不下十個證人。不用說,我也是被告之一。孟斯菲爾不但輸了這場官司,醫生執照也被吊銷(而且幾乎失去自由),除了他之外,最大的輸家是兩間醫院的外科主任。

當地報紙報導說這「婆羅洲來的野蠻醫生」,在這兩個地方進行手術。根據最後的法院文件,他們的督導簡直「漫不經心到了誇張的地步」,所以這兩人都被解職了。

你大概不至於還沒猜到,比爾‧孟斯菲爾「某種精神方面的毛病」,指的就是躁狂抑鬱症(bipolar disorder),而且在為期三週的假期中,他都沒有服藥。在此之前,他從不曾違背精神科督導的規定,所以在他結束假期回到手術室操刀前,沒人想到應該要測一下他的藥劑濃度。

威廉‧羅格斯‧孟斯菲爾(William Rogers Mansfield)曾是最值得信賴的人,為何要懷疑大家口中「孟斯菲爾醫師的可預測性」?

就連他二十五歲的太太,都不知道他決定在前往聖湯瑪斯享受家庭生活的期間進行這場「實驗」(這是他在法庭上的用詞),她僅在某次開庭時提到,最後那一星期,先生的性需求似乎有比較強烈。

至於坎特瑞爾,他可能是整個事件中最大的鸁家,而且不單是在金錢上。首先,他得到免費的膽囊切除術,同時還成為百萬富翁。他的胃體積縮小了,這比稱作「胃間隔」的現代技術提早約莫十五年降臨。

因此,如今的他是一位淨瘦的七十五歲老人。那時修復的主動脈依然十分健康。在那場大手術中,劃破的主動脈雖然極可能成為他喪命的主因,但現在卻一點也不影響他的日常生活。

而且那令人難忘的早晨,不論是手術的傷害或手術室無菌狀態的破壞,都沒有讓他出現任何術後併發症。莫頓‧坎特瑞爾還為另一件事心存感激:從那天起,他再也不需要工作了。

*本文摘錄自《醫魂:醫療現場的21則啟發(十周年紀念版)》

▲▼書籍《醫魂》。(圖/時報出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:許爾文‧努蘭

譯者:崔宏立

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載


 韓妞們都在用!IG討論爆款「神仙水、ZERO卸凝霜」超狂下殺! 

關鍵字: 奇聞醫魂醫療現場許爾文努蘭Sherwin B. Nuland崔宏立時報出版麻醉科醫生醫生躁狂抑鬱症比爾孟斯菲爾坎特瑞爾手術手術傷害主動脈

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

公園草叢驚見「灰膚大頭怪嬰」!頭大如竹簍、無生殖器官 嚇壞踢球學生

「大頭怪嬰」應該是不少香港人聽聞過的都市傳說。傳說這是「真人真事」,而且這個題材更拍攝成了電影。筆者第一次聽到「大頭怪嬰」,仍是唸中學的階段。

分手才發現懷孕!小媽媽挺大肚「下海當應召女」 尋芳客花錢喝母乳

分手才發現懷孕!小媽媽挺大肚「下海當應召女」 尋芳客花錢喝母乳

這家應召站是「孕婦與哺乳媽媽應召站」,主打由懷孕中的女性--「孕婦媽媽」和剛生完沒多久、有奶水的女性--「哺乳媽媽」所提供的服務。

手術完連洗澡都不能自理!癌女自白:生病像修行 大事全變無關緊要

手術完連洗澡都不能自理!癌女自白:生病像修行 大事全變無關緊要

人,真的很奇怪,總是要遇見一些事,才會突然頓悟健康的美好。在治療時間,我不時想起自己曾擁有的健康身體,尤其是隨心所欲地吃喝玩樂,這一點,最讓人特別想念。

副駕女爽翹腳! 車禍一撞「大腿骨掉到屁股下」X光片秀駭人位移

副駕女爽翹腳! 車禍一撞「大腿骨掉到屁股下」X光片秀駭人位移

女孩子坐在副駕駛座,秀出一雙大長腿放在儀錶板上的愜意模樣。有經驗的老司機絕對懂這樣做有多危險!一旦遭遇車禍那安全氣囊爆出猛烈力道,就讓英國這位女子後悔莫及!

2020生肖事業、財運揭密:兔子小心因人際關係破財、好運猴事業大旺

2020生肖事業、財運揭密:兔子小心因人際關係破財、好運猴事業大旺

2020年庚子年,雖是太歲年,但庚金為生肖鼠的「正印」星,有利考試證書和升遷機會,建議2020年可以多去學習一些工作技能或是專業知識,助於事業待遇的提升以及未來的發展。

2020生肖桃花、健康運揭密:龍桃花大開小心被纏上、馬兒不可忽視心理壓力

2020生肖桃花、健康運揭密:龍桃花大開小心被纏上、馬兒不可忽視心理壓力

2020年生肖鼠在感情方面今年遇太歲為本命年,雖然太歲並未帶桃花,但地支為子水,天生帶有桃花運,故本命年自身桃花依然不缺。

忙著幫助別人...那你呢?適時放鬆「照顧自己」 拯救谷底壞情緒

忙著幫助別人...那你呢?適時放鬆「照顧自己」 拯救谷底壞情緒

我發現自己是一個很喜歡到處幫忙別人的人,因為我很常心疼別人過得辛苦,希望能夠幫他們分擔辛苦,可是在這樣的過程當中,我卻忽略了:我自己也是一個辛苦的人。

上帝爺公顯靈!神明指示要男子「檢查喉嚨」 去醫院被確診罹患食道癌

上帝爺公顯靈!神明指示要男子「檢查喉嚨」 去醫院被確診罹患食道癌

那天上帝爺公下駕之後到各桌去巡視,走到小陳這桌的時候停留非常久,忽地轉身向我太太說道:「你去叫陳弟子過來。」我太太聽到祂這麼說,立刻知道可能小陳即將發生什麼不好的事…

「氣溫-穿衣指南對照圖」!一張圖搞定賴床鬼每天早上的煩惱

「氣溫-穿衣指南對照圖」!一張圖搞定賴床鬼每天早上的煩惱

歡樂的時光總是過得特別快,年假即將結束,明天又要上班惹~我知道大家都不想面對,不過,總是要有人提醒你們這個殘酷的事實,那麼就由我來當個壞人吧ヽ( ° ▽°)ノ

外送8千元炸雞才知「是霸凌」 高中被整到出社會 媽媽心酸照付全額

外送8千元炸雞才知「是霸凌」 高中被整到出社會 媽媽心酸照付全額

「霸凌」似乎是隔一陣子就會登上新聞版面的事件,尤其是韓國,霸凌的現象比台灣更加嚴重。嚴重的「霸凌文化」也被當作題材,拍了不少電影來探討這個議題。

迪麗熱巴講「維吾爾語」 影片曝光秒融化