文／吳承紘、關鍵評論網媒體集團
喬妹讀幼稚園中班五個月後，就因為腦瘤而開始漫長的治療之路，即使現在已經國小四年級了，但完整的學校經歷就幾乎只有那五個月，沒有什麼朋友，也漸漸習慣了一個人玩。
她有一種迷人的專注力，像是她在玩手機遊戲、拼豆或是樂高等玩具，以及做手工時—比方用膠帶修理她的玩具盒，低頭縮起下巴的神態，會讓人不自覺地和她一起陷入她的世界。
「大家坐呀不用客氣，」曾世媛手上拿著一個罐子招呼我們坐下，罐子上印著喬妹頭像的手繪圖案，底下是「喬妹杏仁球」五個字，「你們喜歡杏仁嗎？這是我們最新的產品喔！」
一踏進室內，明亮的氛圍和有條不紊的陳設，以及牆上貼著許多溫馨的生活照片，我可以深深體會曾世媛所說的，她和先生盡力讓喬妹過正常的家庭生活，而不是從一個充滿藥水味的醫院病房，回到另一個充滿藥水味的居家病房。夫妻倆的努力，從這裡可以看得很清楚。
一家五口在喬妹生病沒多久，因為醫師建議喬妹可以騎腳踏車復健，於是舉家火速從新莊遷來氣候和環境相對宜人的林口，讓她有足夠的空間可以在家附近騎腳踏車。
我們坐在客廳一旁的餐桌，一起喝著咖啡，看著喬妹一家多年來拍攝的生活照片，沒多久喬爸出門接即將下課的妹妹Mina回家。安靜不多話的喬妹，自己一個人在客廳的沙發區，專注地看著對她而言有些陌生的相片，他們已經很久沒有看這些照片了。
大家聊得正開心時，客廳大門應聲打開，「嗨，妳回來啦！」喬媽對著門口說，蘇錫佳帶著留著長髮和齊眉瀏海的Mina回家了。Mina一出現便展現她過人的精力和存在感，不發一語地用誇張的步伐衝進廁所。
「尿急。」蘇錫佳笑著說。
▲天生好動的Mina和安靜而老成的喬妹，難得安靜地坐在一起看最喜歡的卡通。（圖／台灣商務提供，攝影：吳承紘）
蘇錫佳再度加入我們的話題，原本有些怯生生的喬妹，就像大部分的兒童見到陌生人的反應一樣，從一開始的生疏到把你當朋友，不過短短的幾分鐘。但她的話並不多，通常都是短短的應答，很少出現長句，大部分的時間都是一個人在客廳靜靜地玩手機或其他玩具，偶爾來到曾世媛面前撒嬌要優酪乳喝。
但Mina可就不一樣了，她就像是剛充飽電的玩偶，一下子衝到媽媽面前，嘴裡又不知道在唱著什麼歌，不斷地發出聲響。我們繼續剛才的話題，翻找著對我們和蘇家而言同樣陌生的照片，玩起指認「誰是喬妹」的遊戲。我們感到陌生是沒有參與，而蘇家人的陌生是來自時間。
「其實這些照片我們在歆喬生病之後也很久沒看了，」蘇錫佳翻著相簿，陷入回憶，「很多照片，像在加護病房的，我們都不敢看，看了就想到當時生病的狀況，我們有段時間根本不敢看。」
淚水相簿
喜歡攝影的蘇錫佳，從老大出生時到喬妹生病之前，就喜歡用相機或DV拍攝生活照片和影片，一開始只是單純記錄生活，卻無意中留下喬妹生病前那段無憂無慮的時光。
「從她生病之後我就再也沒有洗過照片了，」蘇錫佳笑著說，「她小時候很胖，」這位身材高大卻有著溫柔語調的父親展示著照片，帶著有點苦澀的笑意，「但是她頭髮非常多，是我們小孩裡頭髮最多的，」曾世媛順著搭話，「這是生病前的照片，她小時候很好玩，很可愛；然後又很重，笨笨的，動作又很慢，她原本很胖，但生病之後就變瘦了。」
曾世媛笑著翻看這些照片。我們想像著曾世媛之前說的，那段「一切都很美好幸福」的完美人生，隨著這些照片一起回到二○一二年喬妹沒有生病、不用打針的那段時光。
「乓！真是大驚喜！突然來個大驚喜給我！呵呵呵，」笑起來和喬妹一樣爽朗的曾世媛，拉高音量說著這個充滿戲劇張力的轉折。
「媽媽，」喬妹此時低聲呼喚著朝曾世媛走來，她的聲音有些模糊。
「什麼事？」曾世媛溫柔地回應喬妹，摸摸她的頭然後抱起她。
喬妹突然放聲大哭，「不要！」
突如其來的舉動，讓我和程兆芸尷尬地愣在原地不知道該如何反應，喬妹越哭越傷心，蘇錫佳看到我們的窘境，「她會難過，每次聊到這個。」他解釋。我想起我們正在工作，程兆芸和我互相使了個眼色，於是各自拿起自己的攝影機和相機開始攝影和拍照。
不過，我不忍心拍下喬妹哭泣的樣子，只拍下她的背影。
「好啦，不說了，」曾世媛輕柔地拍著喬妹的背。
「妳去跟Mina來一場「拉密」（一種桌上遊戲）好不好？」
「我要玩！」一旁的Mina大聲回應，但喬妹彷彿要將五年多來的情緒一次爆發，「媽媽，」抱著曾世媛大聲哭喊著。
「好了啦……」曾世媛完全沒有一點不耐，繼續溫柔地安慰喬妹。
「好了，沒事了，」曾世媛輕柔地拍著喬妹，就像小時候抱著她一樣，「都過去啦，是不是？」但她和蘇錫佳臉上都抹上了一層陰影。
「妳很勇敢呀，不是嗎？」曾世媛打起精神，「沒事了，都過去啦，對不對？」
「耶耶耶！」妹妹Mina無視這一切，手上拿著一個紙板衝了過來。我們還沒從喬妹的情緒中回神，眼見Mina這個舉動一時無法反應過來。
「妹妹以為我們要拍電影，她自己做了一個牌，」蘇錫佳見我們還是沒搞懂，「Action的牌。」
除了Mina和喬妹，所有人都忍不住狂笑。
「這個哪是因為這樣做的，這不是因為這個做的！」Mina大聲抗議，「好啦，這個是之前做的。」蘇錫佳幫她找臺階下。
此時喬妹停止哭泣，轉頭看著Mina，細細地喊了聲「Action」。
「Action!」我們趕緊跟著喊。
作者：吳承紘、關鍵評論網媒體集團
本文由 台灣商務 授權轉載
未經授權，請勿轉載
