眼角膜放紙袋「搭火車北上」 醫生談運送器官:我面交的是光芒

文/阿布

這大概是實習生涯中最奇特的一次值班經驗了。

下午的時候,接到總醫師的電話,說今天晚上要有人去台北車站接一個外院下午取下的眼角膜。角膜移植算是最普遍的移植手術了。雖然台灣的器官捐贈率很低,目前大多數移植的眼角膜還是仰賴進口,但是角膜的捐贈比起其他器官來講還是算高的;只削掉眼睛前面一層看不見的細胞,人已大去無關痛癢,但會讓那些持「全屍下葬」觀念的家人心裡好過一點。

眼角膜薄薄的幾層細胞,卻站在整顆眼球的前方,掌管了最重要的屈光門戶;眼睛沒有水晶體還可能有視力,但是少了眼角膜卻只能關上靈魂之窗。這層透明的細胞,是人體的聖地,也是禁區:它像隱士般餐風飲露,不依賴血管供給養分,當然也少了免疫細胞以及外來物質的侵擾。

▲眼睛。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲眼角膜僅有幾層的細胞,安靜且不受侵擾的存在眼球的最前緣,是掌管光的隱者。(圖/取自免費圖庫Pixabay)

然而它卻布滿神經末梢,由腦部直接管轄羞怯敏感的角膜反射,並且與周圍組織之間隔著一條看不見、也無法跨越的鴻溝,彷彿天生尊貴不容絲毫侵犯,主管光的水晶王座。

而因為連免疫系統也止步,角膜成為人體最容易移植的組織;因為角膜光靠外來養分的滲透就能存活好幾天,也使它能夠忍受冗長的運輸,從東岸坐著火車迢迢來到這首都大城。

我在五、六點之交到達台北車站,下班的人潮自我身邊流過車站大廳;由於事先用手機保持聯絡,很快就完成了簽收手續。對方不知是志工或是行政人員的大嬸,身穿便服,一臉像是休假中的悠閒;核對過身分與資料後,我們像電影裡的特務一般,在人來人往的台北車站大廳默默交換了簽好的文件與裝著眼角膜的牛皮紙袋。

打開檢查了一下,一個壓克力的標本瓶被層層保護放在裡面,透明的眼角膜漂浮在培養液中幾乎看不見。

輕而易舉地,一副眼角膜從它剛過世的前一任主人身上取下,放進標本瓶,裝入紙袋,搭三個小時的火車上台北,轉交到一個實習醫師手上,帶回醫院,登記,送進手術房,然後被一針一針縫在另一個排著隊等待許久的眼睛表面。如同奇蹟,說要有光,就能有了光。然而整個過程卻單純到像是在拍賣網站上下標一本二手書,約好時間地點互留聯絡方式,雙方在捷運站碰面。一手交錢,一手交貨。

那上天賦予、一人僅有一對的寶藏啊!在醫學的進展下,不同個體間生命的傳遞,竟然也能如此日常。

眼睛。(圖/達志/示意圖)
▲(圖/達志影像/示意圖)
★圖片為版權照片,由路透社供《ETtoday新聞雲》專用,任何網站、報刊、電視台未經路透許可,不得部分或全部轉載!

我走回客運的候車處,尖峰時段,毫不意外的通勤人潮塞爆了整個轉運站。嘆了一口氣,決定聽學長的建議在台北悠閒地吃完晚餐之後再回去。我走回台北車站二樓的簡餐區,幾乎座無虛席;我小心翼翼提著裝有眼角膜的袋子,在鐵板燒、義大利麵與蛋包飯的香氣中漫無目的地走著。

繞了一圈,終於找到一個空位。我把背包丟在椅子上,把手中的紙袋往桌面順手一擱就起身準備點餐。走了兩步,觸電般想起那個紙袋裡可是裝著超級貴重的眼角膜、漂浮在透明培養液中的一個剛過世病人的部分遺體,趕緊回身把紙袋緊緊捏在手上。隔壁吃飯的情侶繼續談笑,整座餐廳沒有人看我一眼。

服務生在我身前端上義大利麵時,順手將擺在桌上的紙袋挪了一挪。我來不及阻止他,心裡怦怦跳,以為他發現了什麼;幸好他什麼也沒說就這樣拿著托盤走了。我默默地捧著義大利麵吃了起來,眼角膜紙袋靜靜放在我旁邊,寬容地看著我吃麵。

在這充滿溫度與欲望的血肉陽間,獨獨有我帶著某人死後一部分的軀體走著,帶著揮之不去的死亡氣息。

那些與我擦肩而過的人們,會知道我手上提的不起眼紙袋裡,裝著一個人的眼角膜嗎?他們會怎麼想?會覺得噁心,覺得不祥,避之唯恐不及?還是知道這趟旅程的終點就是另一個生命視力的新生,而為我加油打氣?

我提著紙袋,準備搭車回醫院。禮拜五的台北車站前人來人往,沒有人注意到我。我帶著從死神手上奪下的生命的一部分,穿過熱鬧、擁擠的陽間,準備讓它在另一個人身上還魂。

身旁跟我一起等紅綠燈的,是一群剛下課的高中生,還穿著運動服,側背書包上別了幾個可愛的小徽章,三三兩兩在晚風裡談笑著。從那些高中生身上是很難看到這種死亡陰影的,似乎與我手上的眼角膜分處於一明一暗兩個世界。

▲▼國中生,女學生,放學,下課,高中生。(圖/pakutaso)
▲路邊的一群高中生與我一同等待著紅綠燈,世界卻有如一明一暗般的差別。(圖/取自免費圖庫Pakutaso)

然而我想起麻醉科實習時曾路過一間開刀房,外頭罕見地擺了好幾個運送移植檢體用的大保溫箱,上頭貼了各醫學中心的名條。開刀房裡頭滿滿塞了各專科的外科醫師,人頭擁擠;一問之下,才知道是一台捐贈刀。捐贈者是一個高中男生,健康,高壯,假日與同學打球,每天規律地上學與補習。一天飯後在家中看電視時,突然在一陣如被雷劈到的頭痛之後暈了過去,抽搐,從此不省人事。

動靜脈畸形瘤,腦子裡的定時炸彈引爆。沒有預兆,沒有因果,一個寄生在血管間的安靜鬧鐘,棲息著等待設定好的時刻來臨,用劇烈的震動停止一切。

那個高中生的時間停止於兩天之後,而即將有幾個生命因為他而繼續。他父母決定捐出他十七歲豔紅的心臟,捐出他酣暢過濾著水分的腎;當然還有眼角膜,以及他身上所有能捐的器官。狀況一等一,準備精力旺盛地繼續工作五十年的健康器官。

外科術語,收割(harvest)。

手術燈聚焦底下,外科醫師的眼中只剩下器官,血水的沼澤變成一片金黃的麥田,他們手持鐮刀準備收割。心臟外科俐落地綁線、分離組織,首先摘下了他的心臟;接下來磨刀霍霍的目標還有肝,還有腎,還有眼角膜。他是一株豐饒的樹,纍纍的果實已收割好準備送往四方,埋在陌生的土地裡靜靜等待抽芽。

收割一人,布施眾生。醫學的殘酷如斯,醫學的偉大如斯。

如同恐怖電影所假設,這些收割下來的器官,也還帶有自己前一任主人的靈魂碎片嗎?我所不認識的,這副角膜原本的主人也在我身後,用空洞的眼神默默凝視著我嗎?我回頭一看,是光線漸漸暗下來變成靛藍色的夏夜,永恆的夜空,幾顆早起的星星已在閃爍。

壯觀的新光三越大樓以一種不服輸的姿態矗立著,彷彿昭示藉由人類不斷的努力,可以改變某些一貫的自然法則。其下,台北城的夜晚已經開幕,華燈初上,星羅棋布的燈光,處處是蓬勃的生命。而我一個人繼續在台北街頭走著,走著,抱著眼角膜。

突然覺得是它,那層幾乎透明的細胞,在我前方引路,帶領我穿越陰陽的交界,走過由死到生那段奇幻的甬道。

*本文摘錄自《實習醫生的祕密手記》

▲▼書籍《實習醫生的祕密手記》。(圖/寶瓶文化提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:阿布

本文由 寶瓶文化 授權轉載

未經授權,請勿轉載


關鍵字: 阿布值班醫師眼角膜移植醫療移植靈魂之窗全屍下葬醫學器官

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

逃離北韓的菁英悲劇 「用俄文的醫生」到南韓從大學重頭再來

逃離北韓的菁英悲劇 「用俄文的醫生」到南韓從大學重頭再來

兩韓問題無解,不少北韓人民想方設法逃到南韓過上新生活。不過試想,若在北韓是菁英階級出身,究竟逃到南韓後,能否維持原本的地位、或是從事原本的職業?

重考班的70歲阿公「從ABC開始背」 一年半衝上醫科惹哭補教名師

重考班的70歲阿公「從ABC開始背」 一年半衝上醫科惹哭補教名師

家說「活到老、學到老」,Rose Lee回憶,即使是冷到直打哆嗦,老翁還是每天一大早第一個到補習班坐在最前面的座位,拿起筆記本,準備聽Rose Lee的英文課。

夏天濕暖容易長斑!擾人「汗斑3對策」抗真菌:泡硫磺溫泉

夏天濕暖容易長斑!擾人「汗斑3對策」抗真菌:泡硫磺溫泉

大家都知道天王Michael Jackson深受白癜風(Vitiligo)之苦,除了膚色變白之外還要飽受媒體與民眾的質疑。但除了這個,有很多因素都會造成白斑。

0826好星運開關│摩羯開好運,為水瓶打打氣

0826好星運開關│摩羯開好運,為水瓶打打氣

今天你內心會變得敏感,在情緒上的特點會更加明顯,反應也會更強烈。而且由於你在情緒上渴望安全感,所以會更傾向於接觸熟悉的事物和人,與陌生人來往的時候多半想借故離

「黃金香料」好吃還顧健康! 薑黃抗癌、保肝多功用

「黃金香料」好吃還顧健康! 薑黃抗癌、保肝多功用

大家喜歡吃咖哩嗎?那有點香辛的口感及黃色的外表,其實大多源自於一種抗發炎、抗氧化、清除自由基、抗癌、心血管保護等作用的重要成份,即為薑黃。

惡靈附身家人互殺 《變身》三天打趴玩命關頭 家人不是家人最可怕

惡靈附身家人互殺 《變身》三天打趴玩命關頭 家人不是家人最可怕

《變身》由裴晟佑、成東鎰主演,片長約112分。電影裡的概念類似OCN韓劇《客:The Guest》,描述趁隙潛入一般家庭的惡靈!祂會附身在某家人身上,憑藉著天衣無縫的演技,除了挑撥家庭成員之間的關係,更籌劃殺掉家庭裡的所有成員

遊戲店逛久了變老闆 老玩家難忘太空戰士VII 電話多到不敢接

遊戲店逛久了變老闆 老玩家難忘太空戰士VII 電話多到不敢接

手機和線上遊戲出現前,每個人都有屬於自己的遊戲機年代。小學的時候,帶Game Boy來學校的人走路都有風、去同學家裡打PS2老是被電爆……你的回憶是什麼呢

做動畫「一部燒1億日圓起跳」!全靠製作委員會當乾爹 粉絲批:變大型廣告

做動畫「一部燒1億日圓起跳」!全靠製作委員會當乾爹 粉絲批:變大型廣告

如果電視動畫作品不受歡迎,那樣風險太大了,因此日本發展出一種特別的製作方式,叫做「製作委員會」。

離台北車程只要1hr!北宜蘭絕美秘境 衝浪、飛行傘、老街一次玩到飽

離台北車程只要1hr!北宜蘭絕美秘境 衝浪、飛行傘、老街一次玩到飽

梁靜茹有一首冷門歌曲名為〈看海計畫〉,每次Apple Music跳到這首歌,都會讓深陷於歌曲情境中的我,想即刻抓起身旁的包包,踏上火車,來場看海計畫。

浪漫「月下昏厥廢文」偷藏茶訊!老司機神解讀:整篇超實用

浪漫「月下昏厥廢文」偷藏茶訊!老司機神解讀:整篇超實用

看完吼吼連續三回「茶魚飯後」常見術語的介紹後,該是時候學以致用了。這次吼吼要帶大家認識茶客飯友們互相交流心得時,時常會用到的一種文體,個人稱之為「昏厥文」。