10歲約在學校廁所那個!幼年撞見媽偷情 男童長歪險釀大錯

嚇到漏尿

文/寺山修司(名劇作家)
譯/張智淵

空襲

一九四五年七月二十八日,青森市遭受空襲,三萬人死亡。我和家母在如雨落下的燒夷彈中四處逃竄,沒有燙燒,幾乎是奇蹟似地存活。

隔天早上,我前往廢墟一看,被燒死的屍體遍地橫陳,家母見狀嘔吐。我家正對面是青森市長—蟹田實的家,那戶人家有一對姐妹,我稱之為「紅色姐姐」和「藍色姐姐」。

紅色姐姐約莫十九、二十歲,感覺她總是穿著紅色上衣。蟹田市長的家和神官家之間,有一條一公尺左右的河流,一名被燒死的年輕女子仰漂於那條河流。她應該是被火包圍,無法忍受蒸騰熱氣而跳入河裡,但是無法呼吸,所以只露出臉部。臉部焦黑,幾乎只剩下輪廓,但是脖子以下泡水浮腫。

屍體小心翼翼地拿著一個布包,網球拍的握把從它打結的地方露出來。我看到它,馬上想到「紅色姐姐」。

於是,我總覺得自己被孤零零地留在小時候看過的那幅寺院裡的《地獄圖》中。被野火燒過的荒涼原野、四處散落的焦屍、前一晚宛如焰火般燦爛的空襲。若是仿照「萬物皆會變成回憶」這句話,就連我自己存活這件事,也不過是個回憶嗎?

▲地獄圖。(圖/翻攝自維基百科)
▲《地獄圖》中被野火燒過的荒涼原野、四處散落的焦屍都讓寺山修司留下很大的陰影。(示意圖/翻攝自維基百科)

有生以來第一次看到地獄圖,是在五歲的秋分。我能夠說出所有秋季七草—胡枝子、瞿麥、敗醬、葛、芒草、佩蘭、桔梗,因此家母帶我去寺院,當作獎賞,讓我看了地獄圖。

那幅破舊的地獄圖中的景象,解身地獄、函量所、咩聲地獄,乃至於挖金地獄、捨母地獄等無數的地獄,好長一段期間在我的腦海中揮之不去。

家父出征那一晚,一個男人和家母纏綿,我看到從棉被露出來的四條腿、紅襯衣,在宛如月亮的二十瓦裸燈泡下,清楚目睹了性愛畫面。我認為,這和寺院的地獄圖、空襲,或許是我少年時期的「三大地獄」。

但是不知為何,其中最淒慘的空襲印象最淡,如今記憶模糊了。蓮得寺裡變成紅褐色的地獄圖中,在解身地獄被大卸八塊(和家母長得一模一樣)的中年女子,臨終發出痛苦哀號的模樣,反而比在真實的空襲中,出現在眼前的死亡更加持續驚嚇我,究竟是為何呢?

甫出生即被掐斃 弟弟一輩子缺席 學校地獄的椅子
以腰帶長度測量 小鎮的遠近 嫁自和服店地獄
夏蝶屍體夾藏於 書店地獄裡一冊
弟弟去買新佛龕 與小鳥下落不明(《死在田園》)

▲情侶,性愛,男女。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲父親出征那一晚,孩子目睹母親紅杏出牆的過程。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

玉音廣播

青森遭受空襲之後,不到一個月,戰爭就結束了。虎頭蛇尾的結束方式,連我也不太清楚是贏,還是輸了。

當玉音廣播從收音機流瀉而出時,我站在廢墟之中。將剛抓到的啞蟬,緊握在冒汗的手中,痛苦喘息的蟬的呼吸,一波一波地傳至我的心臟。

我事後也曾尋思:「當時,握住蟬的是右手吧?還是左手呢?」記憶十分模糊。你是在哪裡聽了八月十五日的玉音廣播呢?

對於這個問題,能夠收集到各式各樣的答案。老師問:

「你是在哪裡聽了玉音廣播呢?」

那感覺簡直像是在詢問:「你是在哪裡死亡的呢?」但是,其實就像嘗試架橋通往時間迴路似地,詢問「你是在哪裡出生的呢?」「你是在哪裡死亡的呢?」但那一瞬間不可能是人生的關鍵時刻。

▲玉音廣播當時又被稱作玉音放送。(圖/翻攝自維基百科)
▲玉音廣播當時又被稱作玉音放送。(圖/翻攝自維基百科)

無論是回答「老師,玉音廣播開始的時候,我在蹲廁所」的石橋,或者在玉音廣播開始之前的空襲中被燒死的螳螂,那個答案都絕不可能成為他們的戰爭論或和平論。不管身在哪裡,那都不是問題。因為連年幼的我也覺得,時間是在人與人之間,以完全各不相同的形式,刻劃著一分一秒,絕對再也無法回收於同樣的歷史洪流之中。

玩捉迷藏
我當鬼
在陰暗的樓梯底下蒙住眼睛
於是蒙住眼睛的期間內,外界過了好幾年
我以未變聲的高亢嗓音問「躲好了沒」
回覆我的是「躲好了」這個嘶啞的大人聲音

我變成一輩子在玩捉迷藏的鬼,持續追逐,試圖縮短和他們之間的時間差距,但歷史總是殘酷,我永遠是國中三年級生。

戶村義子說:「小修。」

她是書法私塾的女兒,有一雙水靈大眼。

「戰爭結束了。」
「嗯,聽說接下來要疏散兒童。」
「我要前往古間木。」
「我終究沒辦法和你做了。」
「做什麼?」

戶村義子笑而不語。「聽說有人看見了濱田老師和鈴木老師在做那檔子事。」義子的說法隱隱充滿了罪惡感,因此我也馬上意會到是性愛。

「可是,聽說大人做很骯髒。要做的話,還是得趁小時候。」

我擠出不置可否的笑容。義子成為好奇心的俘虜,簡直像是在說有生以來第一次看到的「動物園」的話題似地,問道:

「你想不想做看看?」

我回答「當然想」,但那與其說是對於性愛的興趣,反而應該比較類似參與犯罪的好奇心。義子說:「我說,既然如此,不做就虧大了。」我們倆都才十歲。

「那麼,什麼時候?」
「現在。」
「現在?在哪裡?」
「廁所。」義子指定地點。在廢墟臨時搭建的暫時校舍裡,唯獨廁所是木造的,相當堅固。

「從廁所最裡面數來的第二間,是教職員專用的,對吧?你先去那裡等我。我馬上隨後就去。」因此,我依她所說,前往教職員專用的隔間,從裡面關上門,靜靜等候。

我有一點擔心,解開褲子前面的鈕釦仔細一看,我的那話兒雖然比不上家父的手槍,但就十歲而言,極為勇敢地開始蠢蠢欲動。我背靠在隔間的木板上,等待義子前來。我或許只等了十幾二十分鐘,但是那段期間內,總覺得廁所外的時間以和我的感覺截然不同的速度流逝。不久之後,腳步聲靠近。我一動也不動地克制因為太過緊張而險些顫抖的雙腿,深深吸了一口氣,睜開眼睛。

▲▼廁所。(圖/記者陳俊宏攝)
▲義子要他在教職員廁所等待她的到來。(示意圖/記者陳俊宏攝)

門冷不防被打開。鬆開褲子的腰帶,毫無防備地正要進來的是教音樂的戶田老師。

戶田老師「哎呀」地驚呼一聲。

你怎麼了?怎麼待在這種地方?

我尷尬地走出隔間。接著,我朝操場一溜煙地邁步狂奔。天空有一片北國春季的浮雲。我總覺得唯獨那裡停留著「偉大的時光」,朝我張開雙臂。

戶村義子,妳後來依約去了廁所嗎?

或者妳是在戲弄我呢?

我無暇弄清這一點,隔天被疏散前往古間木,後來過了二十二年。

宛如春季的微風,讓老人重新感到希望一樣,我總覺得強而有力、安撫人心的氣息,清爽地拂過我的額頭。究竟這傢伙是何許人也。(洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》)

然後,我的戰後歲月展開了……

*本文摘錄自《我這個謎:寺山修司自傳抄》

▲▼ 書籍《我的這個謎:寺山修司自傳抄》。(圖/大田文化提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:寺山修司

譯者:張智淵

本文由 大田出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 寺山修司我這個謎寺山修司自傳抄大田出版母親空襲外遇修行戰爭

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

比起孩子更愛物質!女兒雪地弄丟圍巾 媽媽:沒找到不准回家

比起孩子更愛物質!女兒雪地弄丟圍巾 媽媽:沒找到不准回家

我就曾是那個凡是打破杯子、打破碗或弄丟東西,就會被痛罵一頓的小孩。媽媽當然不會承認她愛那些物質勝過愛我,她的說法是:「不罵你,你怎麼學得到教訓?」

跟日本男交往要「低到塵埃裡」 歐陽靖旅日告誡:大男人深入骨髓!

跟日本男交往要「低到塵埃裡」 歐陽靖旅日告誡:大男人深入骨髓!

「人家都說女人是水做的,我覺得我們根本是水泥做的……」嫁給日本老公的台灣朋友如此說。即使已經結婚許多年,先生對妻子的態度依然離「體貼」兩個字的最低標準很遙遠。

癡漢前後包夾「掐臀抓胸」!台女星旅住東京三年 性騷陰影終生難忘

癡漢前後包夾「掐臀抓胸」!台女星旅住東京三年 性騷陰影終生難忘

就在車門開啟的同時,擺放在我臀部上的那隻手突然用力地掐住我的屁股肉還擰了一下!我驚慌地轉身想看看是誰犯案卻被大量下車乘客推向門口!

媽媽沒收手機! 15歲少女太想上網 想出終極大絕:用冰箱發文

媽媽沒收手機! 15歲少女太想上網 想出終極大絕:用冰箱發文

在這個網路當道的年代,對很多人來說,一天不能上網大概就如同活在地獄一樣,沉迷網路的現象也讓很多家長擔心,如果有天,網路被斷了,你願意為了上網付出什麼努力?

0818好星運開關│水瓶開好運,為雙子打打氣

0818好星運開關│水瓶開好運,為雙子打打氣

今天你的心情將會相當愉悅,自己的內在的美好感受也會在無形中滲透到日常生活中,你和身邊人的相處也會變得和諧,這將是桃花運很不錯的一天。今天對於美好的事物也有特別渴求

度假木屋走出...一隻汪汪!精緻狗窩意外引發網友論戰:好可憐的狗

度假木屋走出...一隻汪汪!精緻狗窩意外引發網友論戰:好可憐的狗

影片中出現一個架高的小木屋,木屋附有迷你陽台,旁邊擺著一個小盆栽,窗戶還裝上窗簾......正當我們以為是誰家的度假小屋時,突然走出了一隻狗狗!

明知媳婦對蘑菇過敏...公婆特地做「蘑菇全餐」 媳婦嚇到不敢再去!

明知媳婦對蘑菇過敏...公婆特地做「蘑菇全餐」 媳婦嚇到不敢再去!

過敏的情形,丈夫已經用清楚且有禮貌的方式轉達給父母親。然而,自第一次被邀請到公婆家吃飯時,原Po就發覺事情不太對勁,因為幾乎所有菜餚,都以各種方法被加入了蘑菇!

戲劇與真實的距離?《笑天家》打造歡樂城 現實吉本興業醜聞連環爆

戲劇與真實的距離?《笑天家》打造歡樂城 現實吉本興業醜聞連環爆

長達151集的《笑天家》是一部以「笑」為名的故事,留下了不少名副其實,令人開心大笑的橋段,女主角藤岡天和丈夫北村藤吉,從明治時代打拼,並將大阪一步一步打造成歡笑之都。

蓋金字塔不用外星科技!古埃及人「斜坡說」拖百萬石塊 卻讓學者吵翻了

蓋金字塔不用外星科技!古埃及人「斜坡說」拖百萬石塊 卻讓學者吵翻了

就算多數讀者朋友無法細數「古代世界七大奇蹟」到底是哪七座曠世建築(好啦!其實筆者也記不起來),相信你一定聽過位於埃及的吉薩大金字塔(又稱為古夫金字塔)。

職場菜鳥必備「翻譯蒟蒻」!一秒聽懂潛台詞 聽到稱讚別傻得意

職場菜鳥必備「翻譯蒟蒻」!一秒聽懂潛台詞 聽到稱讚別傻得意

對於職場菜鳥而言,幹話聽完就算了,最麻煩的是那些場面話、話中話。會錯意或是過於認真看待,只會把自己搞得很累。