文／寺山修司（名劇作家）
譯／張智淵
空襲
一九四五年七月二十八日，青森市遭受空襲，三萬人死亡。我和家母在如雨落下的燒夷彈中四處逃竄，沒有燙燒，幾乎是奇蹟似地存活。
隔天早上，我前往廢墟一看，被燒死的屍體遍地橫陳，家母見狀嘔吐。我家正對面是青森市長—蟹田實的家，那戶人家有一對姐妹，我稱之為「紅色姐姐」和「藍色姐姐」。
紅色姐姐約莫十九、二十歲，感覺她總是穿著紅色上衣。蟹田市長的家和神官家之間，有一條一公尺左右的河流，一名被燒死的年輕女子仰漂於那條河流。她應該是被火包圍，無法忍受蒸騰熱氣而跳入河裡，但是無法呼吸，所以只露出臉部。臉部焦黑，幾乎只剩下輪廓，但是脖子以下泡水浮腫。
屍體小心翼翼地拿著一個布包，網球拍的握把從它打結的地方露出來。我看到它，馬上想到「紅色姐姐」。
於是，我總覺得自己被孤零零地留在小時候看過的那幅寺院裡的《地獄圖》中。被野火燒過的荒涼原野、四處散落的焦屍、前一晚宛如焰火般燦爛的空襲。若是仿照「萬物皆會變成回憶」這句話，就連我自己存活這件事，也不過是個回憶嗎？
▲《地獄圖》中被野火燒過的荒涼原野、四處散落的焦屍都讓寺山修司留下很大的陰影。（示意圖／翻攝自維基百科）
有生以來第一次看到地獄圖，是在五歲的秋分。我能夠說出所有秋季七草—胡枝子、瞿麥、敗醬、葛、芒草、佩蘭、桔梗，因此家母帶我去寺院，當作獎賞，讓我看了地獄圖。
那幅破舊的地獄圖中的景象，解身地獄、函量所、咩聲地獄，乃至於挖金地獄、捨母地獄等無數的地獄，好長一段期間在我的腦海中揮之不去。
家父出征那一晚，一個男人和家母纏綿，我看到從棉被露出來的四條腿、紅襯衣，在宛如月亮的二十瓦裸燈泡下，清楚目睹了性愛畫面。我認為，這和寺院的地獄圖、空襲，或許是我少年時期的「三大地獄」。
但是不知為何，其中最淒慘的空襲印象最淡，如今記憶模糊了。蓮得寺裡變成紅褐色的地獄圖中，在解身地獄被大卸八塊（和家母長得一模一樣）的中年女子，臨終發出痛苦哀號的模樣，反而比在真實的空襲中，出現在眼前的死亡更加持續驚嚇我，究竟是為何呢？
甫出生即被掐斃 弟弟一輩子缺席 學校地獄的椅子
以腰帶長度測量 小鎮的遠近 嫁自和服店地獄
夏蝶屍體夾藏於 書店地獄裡一冊
弟弟去買新佛龕 與小鳥下落不明（《死在田園》）
▲父親出征那一晚，孩子目睹母親紅杏出牆的過程。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
玉音廣播
青森遭受空襲之後，不到一個月，戰爭就結束了。虎頭蛇尾的結束方式，連我也不太清楚是贏，還是輸了。
當玉音廣播從收音機流瀉而出時，我站在廢墟之中。將剛抓到的啞蟬，緊握在冒汗的手中，痛苦喘息的蟬的呼吸，一波一波地傳至我的心臟。
我事後也曾尋思：「當時，握住蟬的是右手吧？還是左手呢？」記憶十分模糊。你是在哪裡聽了八月十五日的玉音廣播呢？
對於這個問題，能夠收集到各式各樣的答案。老師問：
「你是在哪裡聽了玉音廣播呢？」
那感覺簡直像是在詢問：「你是在哪裡死亡的呢？」但是，其實就像嘗試架橋通往時間迴路似地，詢問「你是在哪裡出生的呢？」「你是在哪裡死亡的呢？」但那一瞬間不可能是人生的關鍵時刻。
▲玉音廣播當時又被稱作玉音放送。（圖／翻攝自維基百科）
無論是回答「老師，玉音廣播開始的時候，我在蹲廁所」的石橋，或者在玉音廣播開始之前的空襲中被燒死的螳螂，那個答案都絕不可能成為他們的戰爭論或和平論。不管身在哪裡，那都不是問題。因為連年幼的我也覺得，時間是在人與人之間，以完全各不相同的形式，刻劃著一分一秒，絕對再也無法回收於同樣的歷史洪流之中。
玩捉迷藏
我當鬼
在陰暗的樓梯底下蒙住眼睛
於是蒙住眼睛的期間內，外界過了好幾年
我以未變聲的高亢嗓音問「躲好了沒」
回覆我的是「躲好了」這個嘶啞的大人聲音
我變成一輩子在玩捉迷藏的鬼，持續追逐，試圖縮短和他們之間的時間差距，但歷史總是殘酷，我永遠是國中三年級生。
戶村義子說：「小修。」
她是書法私塾的女兒，有一雙水靈大眼。
「戰爭結束了。」
「嗯，聽說接下來要疏散兒童。」
「我要前往古間木。」
「我終究沒辦法和你做了。」
「做什麼？」
戶村義子笑而不語。「聽說有人看見了濱田老師和鈴木老師在做那檔子事。」義子的說法隱隱充滿了罪惡感，因此我也馬上意會到是性愛。
「可是，聽說大人做很骯髒。要做的話，還是得趁小時候。」
我擠出不置可否的笑容。義子成為好奇心的俘虜，簡直像是在說有生以來第一次看到的「動物園」的話題似地，問道：
「你想不想做看看？」
我回答「當然想」，但那與其說是對於性愛的興趣，反而應該比較類似參與犯罪的好奇心。義子說：「我說，既然如此，不做就虧大了。」我們倆都才十歲。
「那麼，什麼時候？」
「現在。」
「現在？在哪裡？」
「廁所。」義子指定地點。在廢墟臨時搭建的暫時校舍裡，唯獨廁所是木造的，相當堅固。
「從廁所最裡面數來的第二間，是教職員專用的，對吧？你先去那裡等我。我馬上隨後就去。」因此，我依她所說，前往教職員專用的隔間，從裡面關上門，靜靜等候。
我有一點擔心，解開褲子前面的鈕釦仔細一看，我的那話兒雖然比不上家父的手槍，但就十歲而言，極為勇敢地開始蠢蠢欲動。我背靠在隔間的木板上，等待義子前來。我或許只等了十幾二十分鐘，但是那段期間內，總覺得廁所外的時間以和我的感覺截然不同的速度流逝。不久之後，腳步聲靠近。我一動也不動地克制因為太過緊張而險些顫抖的雙腿，深深吸了一口氣，睜開眼睛。
▲義子要他在教職員廁所等待她的到來。（示意圖／記者陳俊宏攝）
門冷不防被打開。鬆開褲子的腰帶，毫無防備地正要進來的是教音樂的戶田老師。
戶田老師「哎呀」地驚呼一聲。
你怎麼了？怎麼待在這種地方？
我尷尬地走出隔間。接著，我朝操場一溜煙地邁步狂奔。天空有一片北國春季的浮雲。我總覺得唯獨那裡停留著「偉大的時光」，朝我張開雙臂。
戶村義子，妳後來依約去了廁所嗎？
或者妳是在戲弄我呢？
我無暇弄清這一點，隔天被疏散前往古間木，後來過了二十二年。
宛如春季的微風，讓老人重新感到希望一樣，我總覺得強而有力、安撫人心的氣息，清爽地拂過我的額頭。究竟這傢伙是何許人也。(洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》)
然後，我的戰後歲月展開了……
作者：寺山修司
譯者：張智淵
本文由 大田出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
