手上刺「我要活下去」抗癌!她熬2年仍病逝 兒回台見輪椅才痛:她早就不能走了

真的要多關心家人

※本篇【小檸檬】專欄文章內容為投稿者經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業:我是物理治療師

文/物理治療師熊熊

上週母親節剛過,熊熊來跟大家分享一個跟母親有關的故事。

還記得這位病人是從外院轉來,之前住在加護病房,是60幾歲的女性,兩年前被診斷是癌症末期,持續接受治療,但是病情持續惡化,已經呈現昏迷,用儀器維持生命狀態。其實到這個階段,復健能幫助的很有限,僅能維持關節的活動度,用被動方式活動肌肉,避免長時間臥床造成的肌肉骨骼退化。

當然如果病人的病情沒有持續好轉,被動維持肢體的活動度其實沒有太多意義,依照過去幾個月病情的進程,病人也沒有任何好轉的跡象。

我來到加護病房,病人的病床邊擺了許多儀器,許多管線連接病人身體。我非常小心的擺放好管線的位置,開始進行緩和的被動肢體活動。

我到加護病房的時間並非探訪時間,沒有家屬在場,病房內就只有我和病人,像是在跳一場無聲的雙人舞蹈。在活動手肘的時候,病人的前臂露出部分刺青。我感到好奇,這樣年紀的長者通常身上不會有刺青,尤其是女性。我翻開病人的前臂,刺青鮮明的寫著幾個大字:「我、要、活、下、去」。

刺青就只有這幾個文字,沒有其他圖畫,病人身上也沒有其他刺青。我立刻理解到,這很可能是病人在醫師診斷出罹患癌症末期之後,決心要對抗病魔,而在身體刺下的刺青,是一種自我宣誓。

▲▼刺青。(圖/取自免費圖庫pixabay)
▲癌末婦人在身上刺下「我要活下去」來鼓勵自己/示意圖/取自免費圖庫Pixabay

病人抗癌的過程已經有2年,我可以想像那個畫面,病人接受辛苦的療程,忍受身體的不適,看著前臂的刺青來鼓舞自己的意志力。

但是這個「我要活下去」的宣誓,對比現在的場景:病人陷入無聲的昏迷,周遭只有儀器的嗶嗶聲,是有點矛盾。刺青像是一個無聲的抗議,看來這場意志力和病魔的對抗,還是宣告失敗了。

我又陸續過去復健病人幾次,看著每天的病歷記錄,病人的狀況是每況愈下,生命跡象越來越不穩定。

有一次,我偶然遇到病人的家屬,是病人的兒子。

病人兒子:「熊熊老師,謝謝你來幫我媽媽做復健。」

熊熊:「應該的。」

病人兒子:「我媽媽一年前在電話中告訴我說病情惡化,要住院,我就從美國趕回來,住院沒多久就陷入昏迷了……」

熊熊:「台灣沒有其他親人嗎?」

病人兒子:「台灣都沒有其他親人了。兩年前剛開始知道罹患癌症的時候,她電話中都還意氣風發,說要全力配合治療,我聽了就很放心,想不到現在變成這樣……」

又過了幾天,我在病歷上看到,病人多重器官衰竭,已經過世了,病人早就已經簽過放棄急救同意書。

當我發現病人簽過放棄急救同意書,起初我非常驚訝,畢竟這似乎和病人刺青在前臂的「我要活下去」的霸氣宣誓好像互相違背,但是我忽然可以理解,剛被診斷出罹癌,身體活動力和精神都還很好,隨著治療過程逐漸消磨身體的活力和精神,意志力也漸漸低落,自然對於可能只是徒增痛苦的急救就選擇放棄了。

▲老人,輪椅,拐杖。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲婦人早已不良於行,長久住在國外的兒子都不知情/示意圖/取自免費圖庫Pixabay

過了幾天,我偶然又再醫院遇到病人的兒子。

病人兒子:「熊熊老師,我母親已經過世了……」

熊熊:「是的,我知道,你要保重。」

病人兒子:「謝謝你當初幫我母親在床邊復健。那個……我回到台灣才發現,家裡竟然有助行器、輪椅,原來媽媽早就行動不方便了,我都不知道。現在媽媽過世,我想說這些東西能不能捐給你們?我立刻又要回美國,這些東西放在家裡也用不到。」

熊熊:「這個我要問問看醫院接受捐贈的程序。」

我似乎慢慢能理解,病人的整個抗癌過程,不僅是身體上的辛苦不適,心靈上可能也非常孤單。

兒子雖然關心母親,但是畢竟人遠在美國,連母親已經不良於行也無法察覺,母親在孤立無緣的心境下,也只能藉著刺青,獨立堅強自己的意志力。

當然,這些都是熊熊個人的推測,家家背後都有本難唸的經,在低薪、高房價、高齢化的台灣現況,如何妥善的照顧家中長輩,從來都不是一件容易的事。

但是熊熊認為,多多關心家人,不論是家人在身體健康或罹患疾病的時候,尤其在身體不適的時候,家人的陪伴絕對是最好的心理支持,千萬別讓家人孤單的對抗病魔。

▲▼小檸檬徵文用圖

職業│主題投稿 你也有不吐不快的工作奇葩事嗎?現在來投稿,發洩負能量、還有機會成為駐站作家,下個主打星就是你!

鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事!

關鍵字: 小檸檬物理治療師熊熊物理治療師刺青癌症復健親情癌末罹癌

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

繞境中扭傷腳! 她忍痛堅持走完:媽祖會治好我的

繞境中扭傷腳! 她忍痛堅持走完:媽祖會治好我的

最近所有的新聞都被媽祖繞境洗版,台灣社會已經到全民瘋媽祖的情況。熊熊最想問的問題是,各位熊粉真的相信媽祖嗎?這個婦人真的完全相信媽祖嗎?

硬漢的眼淚!魚老闆肝癌惡化又得血癌 瞞不住子女病床邊紅了眼眶

硬漢的眼淚!魚老闆肝癌惡化又得血癌 瞞不住子女病床邊紅了眼眶

我在基隆行醫多年,因為靠近基隆港的地緣因素,常常會碰到一些從事漁業相關的病人。記得魚老闆第一次來找我看診,是大約八年前,年齡大約也就五十吧。

胸部冒出「熔岩火山」!少女怕丟臉自己買藥擦 腫瘤長到20cm狂冒血

胸部冒出「熔岩火山」!少女怕丟臉自己買藥擦 腫瘤長到20cm狂冒血

某天,老爸突然從老家打電話來,口氣聽起來很緊張,劈頭就是一句:「邱阿姨過幾天要帶女兒去基隆找你看病。」 是什麼大病啊?真的有必要從桃園搭一個半小時的火車來基隆看病嗎?

漸凍症孫女被宣判「活不過3歲」 奶奶揹她讀成學霸:我當她的腿!

漸凍症孫女被宣判「活不過3歲」 奶奶揹她讀成學霸:我當她的腿!

俗話說,只有家人會對自己不離不棄,不管多低潮,家永遠是你的避風港!以下這故事,看完後絕對會發自內心的認為果然陪在身邊最久的終究是家人T_T

吃個飯「巨根滑出」狂扭猛抽!饕客手抖不敢吃:等、等這回合結束吧

吃個飯「巨根滑出」狂扭猛抽!饕客手抖不敢吃:等、等這回合結束吧

鳥貝是日本常見的漁貨,牠大概有女性掌心這麼大,殼上的琥珀色相當亮麗,因為生長在冰冷海域,所以肉質彈牙、鮮味十足,受到饕客喜愛!

友情毀滅必玩!《煮過頭》最新力作「Tools Up!」 蓋房蓋到沒朋友

友情毀滅必玩!《煮過頭》最新力作「Tools Up!」 蓋房蓋到沒朋友

《Tools Up!》四人制合作休閒遊戲,以房屋裝修為遊戲主題。以獨立關卡進行,必須與其他三位玩家在有限的時間內,按照房屋設計藍圖來合力改造房子的格間和裝潢。

「到職前拍的裸照」被外流!女法官無奈辭職,網一面倒力挺:她做錯什麼

「到職前拍的裸照」被外流!女法官無奈辭職,網一面倒力挺:她做錯什麼

事情奇怪的是,那幾張裸照是Irina在2016年於家中自拍的,是在成為法官之前拍的,她也沒有把照片上傳到網路上...

主子白天都在睡、半夜卻愛開趴 巧用「益智餵食」讓頑皮喵乖乖歐歐睏

主子白天都在睡、半夜卻愛開趴 巧用「益智餵食」讓頑皮喵乖乖歐歐睏

有不少貓飼主家裡都有裝設網路攝影機,不是為了跟親朋好友遠端視訊或防賊,而是為了一探貓主子獨自在家時的模樣。

直播妹濃妝上班「被當無腦女」 男友狠甩後露真面目…是最缺愛的女人

直播妹濃妝上班「被當無腦女」 男友狠甩後露真面目…是最缺愛的女人

近年來大概真的是3C大時代的巔峰,手機、電腦、平板隨處可見,當然商機、人與人之間的溝通幾乎都仰賴這些機器,於是延伸出新的行業,就好比「直播主」。

哥吉拉曾大戰復仇者聯盟!連X戰警也PK過 代稱「失落時代的恐龍」

哥吉拉曾大戰復仇者聯盟!連X戰警也PK過 代稱「失落時代的恐龍」

東寶宣傳哥吉拉在美國的策略中,其中一個就是給漫威發行漫畫,而且更厲害的是將哥吉拉設定在漫威世界裡,跟復仇者聯盟、驚奇四超人、X戰警與蜘蛛人對打。