文／深海大花枝
你有沒有好奇過，朋友皮夾裡那張看起來很普通的商務名片跟會員卡，到底為什麼都不拿出來？好吧，如果場景換到日本，那就有可能是「計時旅館」的妙招了。
日本的計時旅館，換句話說就是「愛情賓館、性愛旅館」（Love Hotel），多半只提供休息，讓顧客「方便快速」使用。也有許多業者，會推出豪華或特殊的佈置、道具做為噱頭。
而在這種計時旅館，由於上門的客人多半都「有目的」，業者也會竭盡全力保護顧客的隱私。比如以下幾招，就很常見：
1. 兩個以上的出入口
現實中不太會有「有人追著自己、只好趕快從另一個門逃走」的警匪片情節，會這樣設計，多半是為了來偷情或是進行性交易的客人，可以從不同的出入口分別進出。
2. 把會員卡設計成商業款式
日本的愛情旅館業曾經非常發達，但隨著所謂的「草食化」、娛樂選擇又大量增加，年輕人已經不太愛來這種地方。現今的愛情旅館，其實幾乎是靠著「來偷情的已婚男女」、「來進行性交易的人」維持經營。這種狀況下，對業者來說，最重要的就是抓緊回頭客，因此店家會推出各種集點卡或是會員優惠等等。
在這種狀況下，店家會把集點卡、會員卡設計成普通的商業名片等等樣式，避免客人回家被伴侶發現偷情......聽起來讓人道德上不能接受，不過在這種業界，這大概算是一種「貼心」吧。
3. 直達電梯
即使有人在途中的樓層按鈕想搭電梯，愛情旅館的電梯也不會中途停下來。比如說一般電梯從1樓搭到8樓的過程中，如果有人在6樓先按了向上，電梯就會在6樓停靠，再繼續往上，但愛情旅館的電梯不是這樣，這也是為了盡量讓顧客不會接觸到其他人，增加曝光風險。
4. 如果客人忘了東西，絕對不主動連絡
因為因偷情而來的顧客實在太多，若是客人掉了東西，愛情旅館也絕對不會主動連絡通知。否則若是因為這通電話造成顧客的外遇曝光，這個顧客從此肯定就再也不會上門了。
如果真的有人忘了東西，愛情旅館的做法是，定期把失物都送到警察局去，然後說「這是在那邊路上撿到的」......雖然是非常模稜兩可的奇怪說法，但員警看到來人是愛情旅館的員工，都會默默地明白是怎麼回事。
除了上面這幾招，也有許多計時旅館是「不會讓員工和客人見到面」。有些店家採用的方法是用像自動販賣機一樣的方式，客人自己在機器前選擇房間照片、付款、取出鑰匙，也有些店家是有設置櫃台，但職員和客人間有一層厚布簾，不會彼此見面。
據說，現在愛情旅館最大的主力客戶，就是劈腿或出軌的男女，所以以店家角度來看，最重要的服務精神，就是把服務做到「不會讓客人被抓包」。只是，世界上居然有這種事，可能有點破壞大家心中的道德感吧。
話又說回來了，也許有人看了這篇，反而會好奇地想要去愛情旅館看看，但根據日本的調查，因為業者往往過度Costdown精簡人力，房間的打掃通常不是很乾淨，裡面檢出的葡萄球菌、大腸桿菌等等細菌量，遠遠高出一般的旅館業......雖然愛情旅館比一般正規的旅館便宜，但如果只是因為想省錢去住，還是再想一下好了......
【花枝與小夥伴的愉快日常】←從深海來到陸上工作的花枝枝，擅長吐槽，最喜歡寫奇奇怪怪的東西。今天也為了海陸交流而努力發文，快來參觀花枝家吧！
[via livedoor]
