年輕人不到1成願留鄉工作 瀝青廠長嘆:沒人肯做真正的黑手

※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆,內容為受訪者經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業:瀝青廠長

我望著躺在病床上的阿孟,搔了一下頭髮已稀疏斑白的頭頂,「怎會得到恙蟲病?」我從來沒聽過這種病。

一天半前深夜從家裡衝到醫院──其實當下才剛從工廠回到家,心急如焚,醫生告知處理得慢恐有生命危險。原本以為只是單純的夏季感冒,誰知如此嚴重?

「外勞宿舍和工作環境確實很差吧?阿孟會不會被直接送回北越呢?」

雖身為一家瀝青工業的廠長,一切卻還是坐在乾淨整潔辦公室的總經理說了算。擁有專業技能與牌照,但沒讀書,在我這個年代就是爬不上去,況且已經是二度就業,現在的年輕人也不願意從事「真正的黑手工作」──瀝青製造業。

多數人都不知道,瀝青工廠是什麼模樣。集結了小型砂石場、煤油存儲庫與一個永遠轟隆隆運轉不停的大鍋爐、與不斷被居民咒罵的煙囪。大型卡車、砂石車、推土機、怪手來回穿梭不停。髒亂與噪音、搞得全身黑漆漆、四季永遠都和熱氣奔騰的鍋爐為伍,剛做好的料更是火燙。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠/圖/當事人提供

即便盡可能符合相關法規,對於真正的黑手來說,保護永遠都不夠!二十年前狀況更糟,環保意識不足,對於勞工保護更是欠缺。

在醫院裡頭,不自覺摸著胸部:「希望這裡不要有癌細胞蠢蠢欲動。」我暗自祈禱並輕咳了一聲。

阿孟在病床上似乎想翻身。沒辦法呀,進了這行就別想翻身了。

由於瀝青的特性講求迅速即時,必須在每個縣市都設有一個「小型聚落」,不可能如農產品或是砂石般南貨北送。公用道路鋪設是最大宗的需求,因此日夜顛倒的作業時間變成家常便飯。畢竟總不可能在交通尖峰時段出料吧?此外天氣的考量也是重點,雨天當然無法作業,撇除春天梅雨季與冬天某段期間之外,就必須盡可能地多出料。

然而,大家都希望馬兒跑、又要馬兒不吃草。隨著科技進步,廢氣與噪音問題也不斷改善。在公部門施壓下,老闆們也不得不多花錢改良場內設施。但無法進步的就是:瀝青拌合廠一直是「嫌惡設施」、居民的抗爭對象。聽聞南港某地段豪宅,就是因為隔壁汐止瀝青廠的氣味會隨風飄送,導致房價下跌而展開一連串的抗議。

我嘆了口氣,彷彿看得見呼出的氣中有著不好的回憶:當年也處理過居民抗爭事件。那時的確是科技無法有效解決的廢氣處理問題,罰鍰也繳了,還是得承受罵名。現在即使符合環保法規,命運依舊相同。

窗外突然飄起了細雨。阿孟曾說:「好希望梅雨季和冬天的雨多下一點。」這正是我年輕時心聲。

當孩子都還在念小四、小一時,我就在外打拚,窩在環境惡劣的工廠宿舍。故鄉在花蓮,好不容易有了張還算管用的證照,想給這個家多一點收入,便隻身到台北和轉不停的鍋爐奮戰,那時工廠鍋爐甚至就設在控制室旁。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠的控制室就設在危險的鍋爐旁/圖/當事人提供

每年最期待梅雨季和暑假,雖然細雨紛飛不停,加給也相對減少,但可以返家兩三天看看家人。暑假來臨時,哥哥和弟弟還會一起北上好幾天,父子三人窩在工廠宿舍裡頭,晚上我再帶他們逛夜市、吃牛排、還一起去棒球場看了職棒元年的明星賽。至於春節時,要等到除夕前一天才能返鄉。大年初一照例又是攜家帶眷往台北城跑,逛百貨公司、吃美食,體驗彼時城鄉差距的真實感。

孩子們邁入青春期時,掙來的辛苦錢勉強在工廠附近買下便宜的房子──在花蓮都可以買棟透天厝了。家人一起團聚在新家時,卻發現長大的孩子們不若以往親近,開始變得無話可說,沒辦法交談。一來可能是因為國高中的叛逆期,二來也自責自己在孩子們需要爸爸的時候,只能埋首在控制室中,身邊僅有鍋爐為伴,以及永遠消除不了的噪音和廢氣。

離鄉背井一輩子,最終卻無法覓得一絲歸屬感:家鄉少了熟悉味,台北也無法當作第二個故鄉,連親子關係都疏遠,成了徹底的異鄉人。炙熱鍋爐也無法熔掉心中形成的永凍土,那底下埋著與孩子們的暑假回憶,也是我現在步入老年初期的珍貴寶藏。

哥哥和阿孟的年紀其實也差不多。去年夏天,難得放了周日一天假。阿孟和其他兩位外勞嚷嚷想去海邊看看,我便開車帶他們前往宜蘭。

看著他們開心地戲水,我再度嘆息:「異鄉人彼此間的寂寥,或許在此刻隨著浪潮退去。當夕陽西下時,我們就得再度成為異鄉人。」

二十年過去,城鄉差距雖然縮小,經濟上的落差卻更大。老家的瀝青廠薪資依舊低得可憐,即便目前北部行情也隨著市場低薪化刻意被打壓,但仍比中南部與東部高出許多。商業雜誌上印著「九成青年願意離鄉工作,謀求更高薪資」,但甘願留在原鄉工作的,竟然不到一成。依照目前現況,又有多少年輕人能離鄉後在台北結婚買房與生子呢?

「異鄉人」的悲鳴被轟隆隆的鍋爐運轉聲淹沒,痛苦被攪入瀝青中伴合,一層層鋪設在你我腳下用力地踏著,卻鮮少人注意。只有柏油路出現了窟窿,大家才發現問題所在。現在的「窟窿」恐怕比以前大上許多,不只有親子問題而已了。

或許把阿孟送回北越反倒是正確的選擇?二十年之後,阿孟可能會感謝我?算了,讓他自己決定將來的模樣吧!

老家還有一小塊父親留下來的田地,或許該是回鄉的時機了。趁著還能順利活動時,和老伴種點簡單蔬菜也可以餬口度日。幼時記憶中的泥土芳香慢慢在腦中被喚醒,閉上雙眼,見到一隻蝴蝶在空中翩然起舞,隨風飄送的是充滿溫暖的稻香,慢慢地取代了陪伴一輩子的瀝青氣味。

我大口大口地吸氣著。

*延伸閱讀:被恙蟲咬一口面臨遣返 北越移工嘆:「台灣最美風景」我們看不到

*【接近無限透明的藍】專欄*

看更多網友職場酸甜苦辣,快來訂閱小檸檬

▲▼小檸檬徵文用圖

鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事!

鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家!你是特別領域的達人嗎?你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎?不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的,歡迎和我們分享你的職業小故事!歡迎來信r4517@ettoday.net

關鍵字: 小檸檬接近無限透明的藍外籍移工瀝青就業

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

12星座單身都在做什麼?魔羯工作擺第一、巨蟹耍自閉

12星座單身都在做什麼?魔羯工作擺第一、巨蟹耍自閉

「愛情」對每個人都有不同的意義,有人會把它擺在第一順位,有人卻覺得它可有可無。然而,12星座在面臨失戀、單身時,又有何想法呢?

感覺綠綠的!「一句話」科學戳破另一半謊話,劈腿渣人別留過年了

感覺綠綠的!「一句話」科學戳破另一半謊話,劈腿渣人別留過年了

就是有些狀況,會讓人懷疑「是不是綠綠的」......。如果你剛好就是那個心中正在懷疑的人,那麼其實有「一句話」,可以直接看出另一半到底是不是在說謊。

迪士尼真人版拍上癮 下部推出《鐘樓怪人》 主角演過冰雪的「雪寶」

迪士尼真人版拍上癮 下部推出《鐘樓怪人》 主角演過冰雪的「雪寶」

近幾年迪士尼釋出大量將動畫拍成真人版訊息,尤其是繼黑魔女、美女與野獸的成功後,更讓他們認為「真人化」這條路是可行的。

「瀕死鬼哆啦」修回原樣!朋友巧手神補,連她的童年一起拯救

「瀕死鬼哆啦」修回原樣!朋友巧手神補,連她的童年一起拯救

隨著歲月經過,這些娃娃通常也都破爛不堪了,日本推特網友「わいどん」,就有隻一出生就陪著自己的哆啦A夢布偶,可是,它現在卻看起來有點可怕了......

文王易卦【0119日運勢】求卦解先機

文王易卦【0119日運勢】求卦解先機

點選文章下方「點我求卦」,就能取得今日的文王易卦一日運勢。解答內就是你本日的簡單運勢解說,這簡單運勢解說可能是你需要注意的,也可能會是對你有幫助的

0119好星運開關│金牛開好運,為牡羊打打氣

0119好星運開關│金牛開好運,為牡羊打打氣

感情運勢:做自己,享受自我人生,反而更順暢。工作運勢:熟悉習慣是好事,但不要得意忘形。財運運勢:積少成多,莫過於一步登天。

原來你不是濾網!撕出烘衣機20年衣屑,渾圓厚切「當年用料真好」

原來你不是濾網!撕出烘衣機20年衣屑,渾圓厚切「當年用料真好」

古早時候的廠商沒有品管觀念,所以做出來的東西都可以用超級久!例如傳說中的大同電鍋神器,就可以一用幾十年下去。而當時的烘衣機,可能也是這樣吧?

安樂死不合法 老婦久病厭世「吃老鼠藥自盡」..家人目睹全程無力阻止

安樂死不合法 老婦久病厭世「吃老鼠藥自盡」..家人目睹全程無力阻止

安樂死這個議題,至今還是很多爭議,真的要引進的話,如何讓制度完善這些都還有非常大的討論空間。

尾牙喝太嗨大斷片 酒精吃掉我們的記憶!「形成記憶」神經元被攔截

尾牙喝太嗨大斷片 酒精吃掉我們的記憶!「形成記憶」神經元被攔截

最近應該很多公司都開始吃尾牙了,尾牙對我來說吃什麼不重要,重要的只有抽獎那一趴啊!!

5kg橡實換1kg小熊軟糖! 80年來HARIBO請冬飢松鼠吃愛心餐

5kg橡實換1kg小熊軟糖! 80年來HARIBO請冬飢松鼠吃愛心餐

生產元祖小熊糖的德國企業HARIBO也有個十分暖心的傳統活動「橡實交換日」──民眾能在每年十月,用提前收集的橡實或栗實交換小熊軟糖,目的就是讓冬季森林裡飢餓的松鼠能吃飽。

網購2隻皮卡丘!全身烏黑像「操灰搭」... 網笑瘋:10萬伏特電到自己