年輕人不到1成願留鄉工作 瀝青廠長嘆:沒人肯做真正的黑手

接近無限透明的藍/

書寫社會與世界的憂鬱。筆名取自日本作家村上 龍同名作品,希望能成為台灣的多元化寫..

點評:

※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆,內容為受訪者經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業:瀝青廠長

我望著躺在病床上的阿孟,搔了一下頭髮已稀疏斑白的頭頂,「怎會得到恙蟲病?」我從來沒聽過這種病。

一天半前深夜從家裡衝到醫院──其實當下才剛從工廠回到家,心急如焚,醫生告知處理得慢恐有生命危險。原本以為只是單純的夏季感冒,誰知如此嚴重?

「外勞宿舍和工作環境確實很差吧?阿孟會不會被直接送回北越呢?」

雖身為一家瀝青工業的廠長,一切卻還是坐在乾淨整潔辦公室的總經理說了算。擁有專業技能與牌照,但沒讀書,在我這個年代就是爬不上去,況且已經是二度就業,現在的年輕人也不願意從事「真正的黑手工作」──瀝青製造業。

多數人都不知道,瀝青工廠是什麼模樣。集結了小型砂石場、煤油存儲庫與一個永遠轟隆隆運轉不停的大鍋爐、與不斷被居民咒罵的煙囪。大型卡車、砂石車、推土機、怪手來回穿梭不停。髒亂與噪音、搞得全身黑漆漆、四季永遠都和熱氣奔騰的鍋爐為伍,剛做好的料更是火燙。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠/圖/當事人提供

即便盡可能符合相關法規,對於真正的黑手來說,保護永遠都不夠!二十年前狀況更糟,環保意識不足,對於勞工保護更是欠缺。

在醫院裡頭,不自覺摸著胸部:「希望這裡不要有癌細胞蠢蠢欲動。」我暗自祈禱並輕咳了一聲。

阿孟在病床上似乎想翻身。沒辦法呀,進了這行就別想翻身了。

由於瀝青的特性講求迅速即時,必須在每個縣市都設有一個「小型聚落」,不可能如農產品或是砂石般南貨北送。公用道路鋪設是最大宗的需求,因此日夜顛倒的作業時間變成家常便飯。畢竟總不可能在交通尖峰時段出料吧?此外天氣的考量也是重點,雨天當然無法作業,撇除春天梅雨季與冬天某段期間之外,就必須盡可能地多出料。

然而,大家都希望馬兒跑、又要馬兒不吃草。隨著科技進步,廢氣與噪音問題也不斷改善。在公部門施壓下,老闆們也不得不多花錢改良場內設施。但無法進步的就是:瀝青拌合廠一直是「嫌惡設施」、居民的抗爭對象。聽聞南港某地段豪宅,就是因為隔壁汐止瀝青廠的氣味會隨風飄送,導致房價下跌而展開一連串的抗議。

我嘆了口氣,彷彿看得見呼出的氣中有著不好的回憶:當年也處理過居民抗爭事件。那時的確是科技無法有效解決的廢氣處理問題,罰鍰也繳了,還是得承受罵名。現在即使符合環保法規,命運依舊相同。

窗外突然飄起了細雨。阿孟曾說:「好希望梅雨季和冬天的雨多下一點。」這正是我年輕時心聲。

當孩子都還在念小四、小一時,我就在外打拚,窩在環境惡劣的工廠宿舍。故鄉在花蓮,好不容易有了張還算管用的證照,想給這個家多一點收入,便隻身到台北和轉不停的鍋爐奮戰,那時工廠鍋爐甚至就設在控制室旁。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠的控制室就設在危險的鍋爐旁/圖/當事人提供

每年最期待梅雨季和暑假,雖然細雨紛飛不停,加給也相對減少,但可以返家兩三天看看家人。暑假來臨時,哥哥和弟弟還會一起北上好幾天,父子三人窩在工廠宿舍裡頭,晚上我再帶他們逛夜市、吃牛排、還一起去棒球場看了職棒元年的明星賽。至於春節時,要等到除夕前一天才能返鄉。大年初一照例又是攜家帶眷往台北城跑,逛百貨公司、吃美食,體驗彼時城鄉差距的真實感。

孩子們邁入青春期時,掙來的辛苦錢勉強在工廠附近買下便宜的房子──在花蓮都可以買棟透天厝了。家人一起團聚在新家時,卻發現長大的孩子們不若以往親近,開始變得無話可說,沒辦法交談。一來可能是因為國高中的叛逆期,二來也自責自己在孩子們需要爸爸的時候,只能埋首在控制室中,身邊僅有鍋爐為伴,以及永遠消除不了的噪音和廢氣。

離鄉背井一輩子,最終卻無法覓得一絲歸屬感:家鄉少了熟悉味,台北也無法當作第二個故鄉,連親子關係都疏遠,成了徹底的異鄉人。炙熱鍋爐也無法熔掉心中形成的永凍土,那底下埋著與孩子們的暑假回憶,也是我現在步入老年初期的珍貴寶藏。

哥哥和阿孟的年紀其實也差不多。去年夏天,難得放了周日一天假。阿孟和其他兩位外勞嚷嚷想去海邊看看,我便開車帶他們前往宜蘭。

看著他們開心地戲水,我再度嘆息:「異鄉人彼此間的寂寥,或許在此刻隨著浪潮退去。當夕陽西下時,我們就得再度成為異鄉人。」

二十年過去,城鄉差距雖然縮小,經濟上的落差卻更大。老家的瀝青廠薪資依舊低得可憐,即便目前北部行情也隨著市場低薪化刻意被打壓,但仍比中南部與東部高出許多。商業雜誌上印著「九成青年願意離鄉工作,謀求更高薪資」,但甘願留在原鄉工作的,竟然不到一成。依照目前現況,又有多少年輕人能離鄉後在台北結婚買房與生子呢?

「異鄉人」的悲鳴被轟隆隆的鍋爐運轉聲淹沒,痛苦被攪入瀝青中伴合,一層層鋪設在你我腳下用力地踏著,卻鮮少人注意。只有柏油路出現了窟窿,大家才發現問題所在。現在的「窟窿」恐怕比以前大上許多,不只有親子問題而已了。

或許把阿孟送回北越反倒是正確的選擇?二十年之後,阿孟可能會感謝我?算了,讓他自己決定將來的模樣吧!

老家還有一小塊父親留下來的田地,或許該是回鄉的時機了。趁著還能順利活動時,和老伴種點簡單蔬菜也可以餬口度日。幼時記憶中的泥土芳香慢慢在腦中被喚醒,閉上雙眼,見到一隻蝴蝶在空中翩然起舞,隨風飄送的是充滿溫暖的稻香,慢慢地取代了陪伴一輩子的瀝青氣味。

我大口大口地吸氣著。

*延伸閱讀:被恙蟲咬一口面臨遣返 北越移工嘆:「台灣最美風景」我們看不到

*【接近無限透明的藍】專欄*

看更多網友職場酸甜苦辣,快來訂閱小檸檬

▲▼小檸檬徵文用圖

鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事!

鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家!你是特別領域的達人嗎?你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎?不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的,歡迎和我們分享你的職業小故事!歡迎來信r4517@ettoday.net

給本文來顆檸檬吧

正妹騎士遭撞飛倒地 對救護員硬擠笑容令人心疼

讀者迴響

心情排行

回到最上面