年輕人不到1成願留鄉工作 瀝青廠長嘆:沒人肯做真正的黑手

※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆,內容為受訪者經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業:瀝青廠長

我望著躺在病床上的阿孟,搔了一下頭髮已稀疏斑白的頭頂,「怎會得到恙蟲病?」我從來沒聽過這種病。

一天半前深夜從家裡衝到醫院──其實當下才剛從工廠回到家,心急如焚,醫生告知處理得慢恐有生命危險。原本以為只是單純的夏季感冒,誰知如此嚴重?

「外勞宿舍和工作環境確實很差吧?阿孟會不會被直接送回北越呢?」

雖身為一家瀝青工業的廠長,一切卻還是坐在乾淨整潔辦公室的總經理說了算。擁有專業技能與牌照,但沒讀書,在我這個年代就是爬不上去,況且已經是二度就業,現在的年輕人也不願意從事「真正的黑手工作」──瀝青製造業。

多數人都不知道,瀝青工廠是什麼模樣。集結了小型砂石場、煤油存儲庫與一個永遠轟隆隆運轉不停的大鍋爐、與不斷被居民咒罵的煙囪。大型卡車、砂石車、推土機、怪手來回穿梭不停。髒亂與噪音、搞得全身黑漆漆、四季永遠都和熱氣奔騰的鍋爐為伍,剛做好的料更是火燙。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠/圖/當事人提供

即便盡可能符合相關法規,對於真正的黑手來說,保護永遠都不夠!二十年前狀況更糟,環保意識不足,對於勞工保護更是欠缺。

在醫院裡頭,不自覺摸著胸部:「希望這裡不要有癌細胞蠢蠢欲動。」我暗自祈禱並輕咳了一聲。

阿孟在病床上似乎想翻身。沒辦法呀,進了這行就別想翻身了。

由於瀝青的特性講求迅速即時,必須在每個縣市都設有一個「小型聚落」,不可能如農產品或是砂石般南貨北送。公用道路鋪設是最大宗的需求,因此日夜顛倒的作業時間變成家常便飯。畢竟總不可能在交通尖峰時段出料吧?此外天氣的考量也是重點,雨天當然無法作業,撇除春天梅雨季與冬天某段期間之外,就必須盡可能地多出料。

然而,大家都希望馬兒跑、又要馬兒不吃草。隨著科技進步,廢氣與噪音問題也不斷改善。在公部門施壓下,老闆們也不得不多花錢改良場內設施。但無法進步的就是:瀝青拌合廠一直是「嫌惡設施」、居民的抗爭對象。聽聞南港某地段豪宅,就是因為隔壁汐止瀝青廠的氣味會隨風飄送,導致房價下跌而展開一連串的抗議。

我嘆了口氣,彷彿看得見呼出的氣中有著不好的回憶:當年也處理過居民抗爭事件。那時的確是科技無法有效解決的廢氣處理問題,罰鍰也繳了,還是得承受罵名。現在即使符合環保法規,命運依舊相同。

窗外突然飄起了細雨。阿孟曾說:「好希望梅雨季和冬天的雨多下一點。」這正是我年輕時心聲。

當孩子都還在念小四、小一時,我就在外打拚,窩在環境惡劣的工廠宿舍。故鄉在花蓮,好不容易有了張還算管用的證照,想給這個家多一點收入,便隻身到台北和轉不停的鍋爐奮戰,那時工廠鍋爐甚至就設在控制室旁。

▲▼年輕人9成想離鄉工作、不到1成願留鄉(圖/小檸檬供稿專用)
▲瀝青廠的控制室就設在危險的鍋爐旁/圖/當事人提供

每年最期待梅雨季和暑假,雖然細雨紛飛不停,加給也相對減少,但可以返家兩三天看看家人。暑假來臨時,哥哥和弟弟還會一起北上好幾天,父子三人窩在工廠宿舍裡頭,晚上我再帶他們逛夜市、吃牛排、還一起去棒球場看了職棒元年的明星賽。至於春節時,要等到除夕前一天才能返鄉。大年初一照例又是攜家帶眷往台北城跑,逛百貨公司、吃美食,體驗彼時城鄉差距的真實感。

孩子們邁入青春期時,掙來的辛苦錢勉強在工廠附近買下便宜的房子──在花蓮都可以買棟透天厝了。家人一起團聚在新家時,卻發現長大的孩子們不若以往親近,開始變得無話可說,沒辦法交談。一來可能是因為國高中的叛逆期,二來也自責自己在孩子們需要爸爸的時候,只能埋首在控制室中,身邊僅有鍋爐為伴,以及永遠消除不了的噪音和廢氣。

離鄉背井一輩子,最終卻無法覓得一絲歸屬感:家鄉少了熟悉味,台北也無法當作第二個故鄉,連親子關係都疏遠,成了徹底的異鄉人。炙熱鍋爐也無法熔掉心中形成的永凍土,那底下埋著與孩子們的暑假回憶,也是我現在步入老年初期的珍貴寶藏。

哥哥和阿孟的年紀其實也差不多。去年夏天,難得放了周日一天假。阿孟和其他兩位外勞嚷嚷想去海邊看看,我便開車帶他們前往宜蘭。

看著他們開心地戲水,我再度嘆息:「異鄉人彼此間的寂寥,或許在此刻隨著浪潮退去。當夕陽西下時,我們就得再度成為異鄉人。」

二十年過去,城鄉差距雖然縮小,經濟上的落差卻更大。老家的瀝青廠薪資依舊低得可憐,即便目前北部行情也隨著市場低薪化刻意被打壓,但仍比中南部與東部高出許多。商業雜誌上印著「九成青年願意離鄉工作,謀求更高薪資」,但甘願留在原鄉工作的,竟然不到一成。依照目前現況,又有多少年輕人能離鄉後在台北結婚買房與生子呢?

「異鄉人」的悲鳴被轟隆隆的鍋爐運轉聲淹沒,痛苦被攪入瀝青中伴合,一層層鋪設在你我腳下用力地踏著,卻鮮少人注意。只有柏油路出現了窟窿,大家才發現問題所在。現在的「窟窿」恐怕比以前大上許多,不只有親子問題而已了。

或許把阿孟送回北越反倒是正確的選擇?二十年之後,阿孟可能會感謝我?算了,讓他自己決定將來的模樣吧!

老家還有一小塊父親留下來的田地,或許該是回鄉的時機了。趁著還能順利活動時,和老伴種點簡單蔬菜也可以餬口度日。幼時記憶中的泥土芳香慢慢在腦中被喚醒,閉上雙眼,見到一隻蝴蝶在空中翩然起舞,隨風飄送的是充滿溫暖的稻香,慢慢地取代了陪伴一輩子的瀝青氣味。

我大口大口地吸氣著。

*延伸閱讀:被恙蟲咬一口面臨遣返 北越移工嘆:「台灣最美風景」我們看不到

*【接近無限透明的藍】專欄*

看更多網友職場酸甜苦辣,快來訂閱小檸檬

▲▼小檸檬徵文用圖

鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事!

鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家!你是特別領域的達人嗎?你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎?不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的,歡迎和我們分享你的職業小故事!歡迎來信r4517@ettoday.net

關鍵字: 小檸檬接近無限透明的藍外籍移工瀝青就業

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

上百浪浪靠他救 神童失去愛犬太心痛 用繪畫天份幫收容所換物資

上百浪浪靠他救 神童失去愛犬太心痛 用繪畫天份幫收容所換物資

來自俄羅斯的九歲藝術家Pavel Abramov用細膩的筆觸把大家的毛孩畫得唯妙唯肖。為俄羅斯阿爾札馬斯當地的流浪動物之家內一百多隻的狗狗帶來希望。

一句「我在乎你」拉回持槍學生!無畏他的槍已經上膛,英勇教練緊抱不放

一句「我在乎你」拉回持槍學生!無畏他的槍已經上膛,英勇教練緊抱不放

Keanon教練既沒有責罵Granados-Diaz,也沒有壓制、撲倒他,反而是溫柔地給Granados-Diaz一個大大的擁抱,並順利地拿下Granados-Diaz手上的手槍...

殺人網美「正到逃過死刑」!人氣太高粉絲動員求情 法官改判輕罪罰錢

殺人網美「正到逃過死刑」!人氣太高粉絲動員求情 法官改判輕罪罰錢

她的廣大粉絲串聯起來,在網路上替她聲援,粉絲們認為,警方是錯的,長相甜美、氣質的蘇玉珍不可能打人,她只是在事發當下,在一旁觀看....

把愛犬丟進滾水煮!變態父母逼孩子立正看好:這是你們的生日大餐

把愛犬丟進滾水煮!變態父母逼孩子立正看好:這是你們的生日大餐

有一次,Martha曾以「慶生」的名義說要煮大餐給孩子們吃,沒想到竟是把家中的一隻寵物犬活生生丟進滾水裡煮熟,這可怕殘忍的過程中...

智齒長歪「痛到自殺」!窮洋男沒健保「籌不夠錢看牙醫」絕望輕生

智齒長歪「痛到自殺」!窮洋男沒健保「籌不夠錢看牙醫」絕望輕生

最嚴重的情況是,他甚至睡前要喝濃烈的威士忌酒才得以入眠,他也曾跟母親表示,牙痛讓他快絕望了,「我真的受夠了!」他曾這樣對母親說...

古印度8種婚姻模式「強暴、迷暈都算正式婚」!家人反對還會被殺

古印度8種婚姻模式「強暴、迷暈都算正式婚」!家人反對還會被殺

現今印度能按照自己意願選擇伴侶的佳偶少之又少,較常見的情況是印度人透過父母、媒人介紹,然後用印度占星術核對出生年月日相親決定的。

救回跳海友人!勇男夜夜夢黑影「狂唸親友姓名」:祂逼我選一個陪葬

救回跳海友人!勇男夜夜夢黑影「狂唸親友姓名」:祂逼我選一個陪葬

我無奈的嘆了一口氣說:「那你知道就是因為你壞人家好事,所以人家才找上你嗎?」

男半夜夢遊到海邊「無意識跳海」命危住院! 哥陪床嚇翻:病房有黑影

男半夜夢遊到海邊「無意識跳海」命危住院! 哥陪床嚇翻:病房有黑影

「他前陣子跟朋友晚上去海邊玩,自從他去了之後,他就常莫名半夜一個人去海邊還拍照傳給我看,黑漆漆的是有什麼好看的!?他卻跟我說這邊很漂亮,很「熱鬧」。」

經痛到昏迷! 少女竟夢「陰間使者」好心帶遊地府 長大才知不是夢

經痛到昏迷! 少女竟夢「陰間使者」好心帶遊地府 長大才知不是夢

那晚她哭著喊著母親,羨慕別的同學都有母親的照顧,她祈求上天讓她看母親一眼也好,小金就這樣昏昏沉沉的睡著了。

拿回人生主導權!改變「無力式愛情」第一步:讓自己感覺到「痛」

拿回人生主導權!改變「無力式愛情」第一步:讓自己感覺到「痛」

在一段感情/人際關係當中,總覺得對方有很多的問題,可是他卻不願意面對嗎?跟他在一起這段日子,總是覺得很無力、可是不管你做了什麼,兩人還是一樣辛苦嗎?

孕妹幫指揮倒車!下秒遭撞慘死 「腹中兒也沒了」…姐姐哭喊:救命