※本篇為【小檸檬】專欄投稿者真實經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
朝九晚五正常上下班，可能是所有上班族滿嘴抱怨、卻習以為常的生活。日復一日，彷彿人生只是選擇在哪個地方或行業上班、下班、吃飯和塞車而已。
經典電影《猜火車》中，伊旺麥奎格最終選擇了生活。而我選擇了成為人力支援的SOHO族。
【深夜看護人力支援】
>無經驗可
>限男性
>酬勞一次一千
>C小姐
看到這則徵才訊息，我機械式地按下「我要接案」，繼續瀏覽其他案子。沒想到，五分鐘內我的手機鈴聲響起，接洽的電話馬上就來了。
電話那頭輕柔的聲音，是個年紀約莫二、三十左右的女性，我們交換了聯絡資訊、第一次出班的時間，就結束了這通來電。硬要說讓我比較在意的，就是她在電話中不斷重複地說道「太好了！」、「真的非常謝謝你的幫忙。」、「這也算是結善緣。」諸如此類的感謝。
上班當天，我騎著100cc的破爛老JOG，來到患者的居住地。
「你是W先生吧，辛苦了趕快進來。」和我連絡的小姐用爽朗的聲音說著，一面支撐著拐杖在屋內向我招呼。她是個下半身萎縮的年輕女性，雙手撐著輔具，腳上的球鞋在腿上晃著，偶爾會與地面磨擦發出沙沙的聲響。
進入屋內後，C小姐簡單的跟我講述工作時數以及薪資待遇，並向我解釋因為算是「實驗性」的殘障自立計畫，所以沒有辦法給出太多的經費，希望我能夠不要太在意。她在向我介紹雇主Y先生之後，就離開了。
Y先生是個非常好聊的男性，如果不往他脖子以下看，可能會以為他是一名健談的大學教授。
「比起正常的勞雇關係，我會說這份工作比較像是當我暫時的室友，只是你得幫我做些我做不到的事情。」Y先生吃力的推了一下眼鏡。
他是一名肌肉萎縮症患者，脖子以下幾乎無法施力，得坐在特製的電動輔具上，靠僅存行動能力的右手手指操作控制器來行動。Y先生平常透過網路批貨，再請基金會的成員幫忙，靠著替電器「改機」在網路商場上販售維生。
「講難聽一點，我就是有意識的植物人。」
Y先生一面調侃自己，一面向我說起，其實他小時候也像其他兒童一樣，能夠追趕跑跳，直到小學時有次突然摔倒，發現雙手完全無法施力支撐，送醫檢查後才發現有肌肉萎縮的疾病。
漸漸的，Y先生的雙腳失去了功能，只好靠輪椅代步，雙手也逐漸無法舉過肩膀。
「哼，以後可能連說話的能力都沒有。」他無彩的雙眼轉向我這邊，並叫我幫他把滑落鼻頭的眼鏡推上去。
看護的工作時間其實很長，從晚間十二點到隔日中午十二點，主要的任務是在Y先生睡覺時替他翻身，以免皮膚因為長期受力而潰爛，其他的時間只是在他喊聲時過去幫忙。
照顧過程並不算困難，除了他身上因為常常沒有人幫忙洗澡的油耗味之外，其餘的就是替他裝水插吸管飲用、將冰箱裡的便當加熱，再一口一口的餵他吃。
睡覺的時候，則是躺在他床邊專門為看護準備的床墊上，在他呼叫時起身，將自己的右手穿過他脖子的下緣，托起他的頭以防頸部受傷，左手則是把幾乎只剩下皮的雙腳併攏，穿過膝後施力。翻身用枕頭支撐他的身體，不讓他滑落床下，不斷的反覆作業。
從半夜兩點就寢、到白天十點共八個小時，我在睡覺期間不斷聽見他的呼叫，起身替他翻身，頻率大概每二十分鐘一次，幾乎不太能睡。
Y先生小便時，我得拿尿壺到他的床上，拉下他的褲子並拿小夾子夾住生殖器，放進尿壺的入口裡。第一次操作時，我簡直根本看不清生殖器的樣貌，上頭都是一層一層的厚繭，還有像香港腳一樣脫落的死皮。Y先生說，因為身體長期受力的地方都在胯下，那邊早就已經角質化了。
「哈，對一個男人來說很殘忍吧。」Y先生用哭笑不得的語氣對我說。
肌肉萎縮症和植物人有一個最大的不同，就是「感覺」。雖然身體沒有辦法活動，但神經的傳導仍是正常的，代表仍能感受到疼痛和其他感覺。
「W，拿那邊的梳子幫我梳頭，我癢得快受不了了。」Y先生最常跟我說的是這句話。那其實是毛小孩所使用的梳子，齒距相當大，而所謂的梳頭其實就是抓癢。因為身體因素無法經常清潔身體，Y先生的頭皮上佈滿了頭皮屑和油垢，我得用梳子刮過他的頭皮舒緩他的不適。
「力道不夠，再用力一點。」Y先生總是不斷要我加強力道，他沒有看到我的手基本上已經是用「敲」的，而他的眉頭也都會在「梳頭」的服務後伸展開來。
秉著一份善意，我這樣往往反反照顧了他幾趟，擔任他的「室友」五、六天。後來，因為接下來了比較穩定的案子而淡出這份工作。
放棄的背後其實還有很多的原因，我沒有告訴他：每次工作的時間都超過十二個小時，所謂的「睡覺」也因為反覆中斷，身體根本沒得休息，反倒是加深精神上的緊繃，薪水更是比最低薪資還不如。
更多的原因，則是隨著對他的了解，無論是言談中對生命的悲觀、弱勢福利政策的杯水車薪，更遑論身體上的殘缺、髒污。
▲示意圖（圖／記者李毓康攝）
我沒有再支援過Y先生、也不再做看護的人力支援了，但我偶爾還是會想起那個位居一樓的房間，牆上掛著幾張關於殘障自立的口號。心裡會擔心Y有沒有找到其他人照顧他，但仍會對這種勞資關係產生的痛苦感到矛盾。
一天一千元、工作十二個小時、無法正常睡眠，同時得做這種一但出了差錯可能擔不起責任的差事。另一方面，Y光是半天的生活就得花費一千元請人照顧，一個月就是三萬元的負擔。
我心裡是糾結的，感覺被剝削了，但其實所謂的雇主並沒有比較好過。真的想付出那份善意，但是我無法承擔；Y想給多點酬庸，也沒有能力給付。到底是出了什麼差錯，才讓沒有做錯事的人被懲罰？
我到現在都還想不出來，無法調適自己心裡的罪惡感及疑惑。每天都跟自己說「等狀況比較穩定的時候，一定要再回去幫忙」。但我也沒有辦法篤定，也許只能在心裡說說而已。
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
鍵盤小檸檬官方噗浪來囉！
