※本篇為【小檸檬】專欄投稿者真實經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
誰說當替代役都是爽兵？畢業的這一年，能申請到替代役的同學幾乎都去服教育役，我心想：「你們都在學校待一輩子了，不膩嗎？」
一生只有一次的機會，你想體驗哪種生活？我想，到社會上的黑暗角落見識一下，是我的不二選擇。因此，貓獵人成為消防替代役男。
撥開記憶的皺褶，我將塵封多年的所見、所聞、所做、所悟分享於此。
「救護！救護！趕快出動！」即使退役數個月後，幻聽仍會不時把我從睡夢中驚醒。
▼示意照。
這次急病救護，地點在一棟民宅。患者是一個20歲的瘦弱男子，倒臥地上、捲曲身子狂發抖，瞪大的眼睛、凹陷的雙頰，加上不知道為什麼，被拉開的衣架鐵絲纏繞著他。患者倒臥在房內的角落，窗簾縫隙透出的陽光只有幾步遠，襯托得那個角落更加陰暗。
報案人看起來像是患者的媽媽，她說，患者是毒癮發作。
學長立刻吩咐：「小心一點！先檢查他身上有沒有針頭。」
乳膠手套禁不起針扎，我小心翼翼的對患者做創傷二評，動作並不像平常那樣迅速俐落。
患者自顧自地發抖，像故障的機器、跳針的唱盤一樣，就是沒辦法做出清楚意識的反應。除了測量生命徵象、給氧、保暖，我們也沒辦法替他做什麼，只能擔任送貨的角色。
這就是吸毒患者，或者更正式的稱呼：藥物濫用者。對救護體系來說，吸毒患者並不常見，因為只要接獲一次，他就會進入矯正勒戒系統了，除非他吸食的不是法定毒品。
--
另一次毒癮救護，是一個路倒患者，穿著破爛、又髒又臭、身上無外傷，精神恍惚的倒在路邊。他是眼熟的「常客」，手上拿著一個爛爛的塑膠袋，這些就是他的特徵。
這是一個窮得買不起法定毒品、也買不起酒，只好拿強力膠來吸的吸毒患者。
強力膠怎麼吸？膠不會卡在呼吸道嗎？不會窒息嗎？貓獵人一直到退役，都沒弄懂這件事。直到有天去上了法律系的課，教授剛好提到毒品議題，才知曉一二。
教授說，有些毒癮患者窮得買不起高品質毒品，於是只好吸食強力膠，不是直接把膠放進嘴裡吃，而是吸食強力膠裡面有機溶劑的味道，從中得到快感。事實上，這股氣味和法定毒品一樣有毒，吸久了同樣會影響腦部。
教授還說，她小時候的強力膠是有香味的，但是有太多人拿強力膠當毒品吸，廠商才刻意加入現在的臭味。
強力膠不是管制藥物，所以和矯正勒戒系統無關，吸膠患者也不算是煙毒「犯」，強力膠更沒貴到需要去強劫，就算在文具店裡用偷的，說不定連老闆都嫌麻煩懶得抓。
因此，吸膠患者成了社會治安的三不管地帶。就這樣，在路邊、在街頭、在救不了他的救護車上、在急診室裡最不急的那一床，成了不斷「旅行」的人球。
鍵盤小檸檬臉書社團 有獎徵文中！歡迎自由加入投稿，最高可獲得獎金5000元，還有機會成為簽約作家喔！
投稿辦法
匿名投稿
